这一天麟州正在家里睡觉，脑子里突然出现了他从未见过的画面，这是怎么和电视里演的动漫这么像，正当他疑惑的时侯电话响了，女朋友桃雪打来的，麟州你在干什么，我们都好几天没见面了，我都想你了，麟州说这几天工作很忙，等我下班都很晚了，就没有打扰你，麟州答应后天小桃见面，小桃说那就后天下午4点公园见面，麟州答应后电话就挂了，这时麟州的发小白无相打电话来说，兄弟好就没见面了，今天晚上出来喝点，麟州说那晚上我家楼下大排档，说完电话就挂了，麟州刚出公司准备打车回家，就碰到了死对头莫风，这不是麟州吗，还没走呢，你还有脸在公司干呢，麟州头也不回就走了，到家了换衣服，下楼去吃饭，白无相已经到了抬头看到麟州喊了他一声在这里，麟州走过来坐下，两个人聊这天，不一会菜来了，两个人倒上酒就喝了起来，两个人聊了一夜，就都回家休息去了，下午麟州睡赢之后就接到了小桃打来的电话，你出来了吗，我快到了，麟州说马上就到了，麟州去楼下的花店买了一束鲜花，麟州在公司就是一个小角色，一个月工资也就4000块钱，当麟州到公园的时侯看到了小桃非常开心，小桃也看到了麟州朝着麟州走来，小桃记脸怨恨的表情说你都好几天没有来找我了，麟州边道歉边把手后面的鲜花拿了出来，小桃这才开心不，麟州非常开心并表示好呀，麟州说今天晚上去我家我让饭给你吃，你还没有吃过我让的饭呢吧，小桃开心的说好，回到家麟州便开始忙了起来，家厨房的暖光漫过米色瓷砖时，锅里的玉米排骨汤正咕嘟着细泡，肉香混着姜味在空气里浮着。麟州站在灶台边，右手无意识地攥着围裙角，指腹把棉布捏出几道浅痕。
对面水槽前，麟州正低头洗碗，泡沫沾在他鼻尖上一点，像粒没融化的雪。水流哗哗响，他哼着不成调的歌，尾音被瓷碗碰撞的脆响打断。
桃雪深吸口气，排骨的热气扑在脸上，烫得她睫毛颤了颤。“桃雪，”她开口，声音比汤面的涟漪还轻，“我们结婚吧。”
水流声戛然而止。麟州握着碗的手顿在半空，泡沫顺着碗沿滴进池子里，溅起细小的水花。他转过身，鼻尖的泡沫还在，眼睛却亮得惊人，像落了星子。
“你说什么？”他走过来，没擦手，湿答答的掌心直接覆上她的手背，温度烫得她心尖发颤。
“我说，”桃雪迎上他的目光，这次声音稳了些，带着点破釜沉舟的认真，“我们结婚吧。不用太复杂，就两家人吃顿饭，穿件你喜欢的白衬衫……”
话没说完，就被他拽进怀里。他身上有洗洁精的柠檬味，混着刚晒过太阳的皂角香，把她整个人裹住。“想好了？”他埋在她颈窝问，声音闷闷的，带着笑，“不等我攒够钻戒钱了？”
桃雪笑出声，眼泪却掉下来，砸在他洗得发白的t恤上，洇开一小片深色。“等不及了，”她蹭蹭他的肩，“我想每天早上醒来，都能看见你在厨房煮咖啡，而不是只在周末。”
麟州松开她，从口袋里掏出个丝绒盒子，边角有点磨旧。他打开，里面躺着枚银戒指，戒面是颗小小的、不规整的珍珠，像他去年在海边捡给她的那颗。“其实上周就想说了，”他挠挠头，鼻尖的泡沫终于蹭掉，“怕你觉得太随便。”
桃雪捏着戒指往他无名指上套，尺寸刚刚好。窗外暮色浓了，排骨的香气更沉，暖光把两人的影子投在墙上，像幅被揉皱又熨平的旧画。