‘不出一个月,你就得跪着回来。’她笃定地锁上门。
我攥着300块走进城中村,从3500工资到并肩的暖,再接到她哭着求复合的电话。
我只说：‘太晚了。’
1
离婚协议书放在水晶茶几上的时候,苏琳正在敷着两千块一片的面膜。
我盯着她保养得宜的侧脸,喉结滚了半天才把那句我们离婚吧说出口。
空气安静了三秒。
她嗤地笑出声,面膜下的嘴角应该是撇着的,语气里的嘲讽像冰碴子往人身上砸：林朗,你没发烧吧
我攥着衣角的手紧了紧,指甲几乎嵌进肉里,这是我攒了三年的勇气,从第一次想开口时的手抖,到现在能勉强维持声音平稳。
我认真的。
她终于舍得摘下面膜,那张被全校男生捧为神颜的脸此刻写满了不耐,伸手把协议书往我这边推了推,红指甲在纸上划得刺耳。
看看清楚,这上面写的什么她挑眉,放弃所有婚内财产你确定
我没看,从搬进这栋别墅的第一天起,这里的一切就没让我觉得是我们的。
衣帽间里挂着的西装,每件都够普通人家几个月生活费,可穿在身上总像偷来的。
车库里的跑车钥匙,我碰都没碰过,怕刮花了赔不起,就连冰箱里的矿泉水,都比外面贵上十倍。
这些东西像一张网,把我困了整整三年。
确定。我抬起头,第一次敢直视她的眼睛,我什么都不要,只要离婚。
她突然笑了,是那种觉得极其荒谬的笑,抬手捏了捏我的脸颊,动作像逗宠物：离开我,你能去哪
这句话像针,精准扎进我最敏感的地方。
结婚前,我是普通家庭出身的穷学生,靠着奖学金和兼职读完大学,她是苏家大小姐,众星捧月,偏偏在毕业那年说喜欢我。
2
我曾以为是爱情,直到婚后第一个月。
她辞掉了我好不容易找到的实习工作,理由是那破公司配不上我的老公,她断绝了我和大学室友的联系,说他们总找你喝酒,学坏了怎么办,她甚至不让我随便出门,家里有阿姨做饭,有司机待命,我只需要待着,像个摆设。
我有手有脚,能养活自己。我咬着牙说。
养活自己她像是听到了天大的笑话,转身从钱包里抽出一沓现金扔在我面前,红色的钞票散了一地,你知道这是多少吗够你以前兼职半年的。
我看着那些钱,胃里一阵翻涌。
去年我偷偷去找过以前的老板,想回去工作,被她知道后,她直接让她爸收购了那家公司,然后把我曾经的岗位撤了。
她以为这是保护,是爱,可对我来说,是囚禁。
苏琳,这三年,我过得像个木偶。我的声音开始发颤,积压的情绪快要绷不住,你给我的不是家,是笼子。
笼子她的脸色冷了下来,走到落地窗前,看着外面精心打理过的花园,多少人想进这个笼子都进不来。林朗,别不知好歹。
她转过身,眼神里的轻蔑几乎要溢出来：行啊,你想走就走。我倒要看看,没有我给你的一切,你能活成什么样。
签吧。我把笔递过去。
她接过笔,签字的时候手都没抖一下,笔尖划过纸张发出的声音,像是在宣告我的死刑。
别后悔。她把签好的协议书扔回来,出去了就别想着回来,我苏琳的门,不是什么人都能随便进的。
我拿起协议书,指尖因为用力而泛白。
走到玄关换鞋的时候,阿姨在旁边欲言又止,手里还拿着刚熨好的衬衫,那是她昨天刚让人送来的新款,我一次都没穿过。
林先生……
3
不用了。我打断她,穿上自己那双洗得发白的帆布鞋,这双鞋还是大学时买的,被我藏在柜子最底下,今天第一次拿出来。
推开门的瞬间,外面的阳光有点刺眼,我下意识地眯了眯眼,身后传来苏琳的声音,轻飘飘的,却带着十足的笃定。
林朗,不出一个月,你就得跪着回来求我。
我没回头,反手带上了门,厚重的实木门咔哒一声锁上,像是把过去三年的窒息感都关在了里面。
站在别墅区的林荫道上,我低头看了看手里的协议书,又摸了摸口袋里仅有的三百多块现金。
这是我全部的家当。
手机在口袋里震动,是苏琳发来的消息,只有一张图片,是她在奢侈品店的自拍,配文：新到的表,本来想送你当纪念日礼物的,可惜了。
我盯着那张照片看了几秒,然后按下了删除键,顺手把她的号码拉进了黑名单。
风吹过树梢,带来一点凉意,我深吸一口气,第一次觉得,空气是自由的。
虽然前路茫茫,但我知道,不管怎么样,都比在那个金碧辉煌的笼子里,活得像个提线木偶强。
苏琳说得对,她的世界我融不进去。
但她不知道,我也早就不想融了。
走出别墅区的大门时,保安看我的眼神有点怪。
以前我跟着苏琳出门,他总会站直了敬礼,眼神里带着点讨好的笑意。
现在我背着个旧双肩包,穿着洗得发白的帆布鞋,他只是扫了我一眼,就低头继续玩手里的手机。
也好,这样才像我本来该有的样子。
站在路边等公交,太阳把柏油路晒得冒热气,我摸了摸口袋里的手机,电量只剩一半,得省着点用。
打开地图查路线,手指在屏幕上划了半天,才找到大学时住过的那个城中村。
公交来了,人挤得像沙丁鱼罐头,我被夹在中间,闻着周围混杂的汗味和食物香气,居然觉得踏实。
4
这味道,比别墅里永远飘着的香薰好闻多了。
一个小时后,我站在熟悉的巷口,墙上的涂鸦又多了几处,小吃摊的油烟顺着风往鼻子里钻。
我找到以前合租过的学长,他还在这租着房,开门看到我,他愣住了。
林朗你怎么这打扮他往我身后看了看,苏琳呢没开你那辆宾利送你来
我苦笑了一下,把离婚的事简单说了说。
他张着嘴半天没合上,最后拍了拍我的肩膀：牛逼啊你,敢跟苏家大小姐叫板。
别取笑我了,我把背包往地上一放,能不能在你这先借住几天我找到房子就搬走。
跟我客气啥。他往屋里让我,正好次卧空着,就是小了点,你不嫌弃就行。
房间确实小,放了张单人床和书桌就没剩多少空间,墙皮有点掉,窗户对着别人家的后阳台。
但我推开窗,听见楼下小贩的叫卖声,觉得心里敞亮得很。
第二天一早就去人才市场,穿着学长借给我的旧西装,在人群里挤来挤去,递出去的简历大多石沉大海。
有几家公司的HR看到我简历上写着婚后三年无工作经历,眼神里的怀疑藏都藏不住。
这三年你在做什么有人直截了当地问。
在家……休息。我没法说自己被圈养了三年,只能含糊过去。
对方皱着眉摇摇头,把简历推回来：抱歉,我们需要能立刻上手的人。
跑了三天,脚磨出了水泡,终于有家小型广告公司愿意给我个机会,试用期三千五。
我差点当场鞠躬,攥着录用通知走出写字楼时,阳光正好照在脸上,烫得人眼眶发酸。
三千五,还不到苏琳一条裙子的钱。
但这是我自己挣的,每一分都带着底气。
租了个更便宜的隔断间,月租八百,放下一张床和衣柜,转身都得侧着身子。
没有阿姨做饭,我就在网上学煮面条,第一次把鸡蛋煎糊了,捏着鼻子也吃了下去。
没有洗衣机,就在卫生间支了个小盆,搓衣服的时候想起苏琳说的男人怎么能做这些家务,忍不住笑出声。
上班第一天,提前半小时到公司,擦桌子、烧开水,同事们看我的眼神有点诧异,大概没见过这么勤快的新人。
主管让我做个简单的海报,我熬了两个通宵,改了五遍,最后终于通过的时候,感觉比当年拿奖学金还激动。
5
发工资那天,我去银行把钱取出来,攥在手里沉甸甸的。
走到路边摊,给自己加了个蛋,看着老板滋滋啦啦地煎着香肠,突然觉得这才是生活。
遇见晓冉,是在一个下雨天。
我没带伞,正站在公交站牌下跺脚,她举着伞走过来,往我这边靠了靠。
没带伞啊她笑起来眼睛弯弯的,像月牙。
嗯,早上看天气预报说没雨。我有点不好意思地往旁边挪了挪。
没事,一起等吧,这伞够大。她把伞往我这边又推了推。
她身上有股淡淡的洗衣粉味,不像苏琳身上永远不变的香水味,闻着很舒服。
等的是同一路车,上车后发现我们在同一个站下车。
这么巧她冲我挥挥手,我住前面那个小区。
我也是。我指了指不远处的老楼。
一来二去就熟了,知道她在附近的幼儿园当老师,租的房子比我的还小,每天挤公交上下班,却总能乐呵呵的。
她知道我离婚的事,没追问细节,只是说：能自己做决定,挺好的。
第一次跟她一起吃饭,是在公司楼下的快餐店,我想请她,她非要AA。
各付各的,以后才能常一起吃啊。她把十块钱放在桌上,笑得坦荡。
这感觉很奇妙,以前跟苏琳出去吃饭,从来不用我买单,甚至不用我看菜单。
但现在,花自己的钱,跟人平摊一顿二十块的快餐,心里却松快得很。
晓冉会拉着我去逛菜市场,教我怎么挑新鲜的蔬菜,说早上五点去买能便宜一半。
她会把穿旧的衣服改造成购物袋,得意地跟我说又省了几块钱。
我们挤在同一辆公交上,她会指着窗外的晚霞说你看今天的云像棉花糖。
有次加班到半夜,她骑电动车来接我,车座上铺着她缝的棉布垫,硌得屁股有点疼,风刮在脸上却暖暖的。
冷不冷她回头问我,声音被风吹得有点散。
不冷。我往前凑了凑,闻到她头发上的洗发水味。
路过路边摊,她停下车,买了两串烤面筋,递一串给我。
热乎的,暖暖手。
面筋有点辣,我吃得吸溜吸溜的,她在旁边笑我没出息。
6
月光把我们的影子拉得很长,电动车的轱辘碾过石子路,咯噔咯噔响。
我突然觉得,这就是我想要的日子。
没有豪车别墅,没有山珍海味。
但有个人跟你并肩走着,她不问你银行卡里有多少钱,只关心你今天累不累。
苏琳不知道从哪打听到我的消息。
那天我正在厨房煮面条,手机突然响了,是个陌生号码。
接起来,那边传来她惯有的、带着优越感的声音：林朗,听说你在广告公司当小职员
我把火关小了点：有事吗
没事就不能关心关心你她轻笑一声,一个月挣那点钱,够交房租吗
够。我不想跟她多说。
听说你还交了个女朋友她的语气突然带了点嘲讽,幼儿园老师啧啧,林朗,你这品味下降得有点快啊。
我的火气一下子上来了：苏琳,别这么说她。
我说错了她像是被逗笑了,租个破房子,挤公交上班,吃路边摊……这种日子你也能忍
我觉得挺好。我攥着手机,指节发白,比在你那金笼子里强。
强她冷笑,等你下个月交不起水电费的时候,再说这话吧。
啪的一声,她挂了电话。
面条煮烂了,黏糊糊的像一团浆糊。
晓冉正好发来消息,问我明天想不想一起去公园放风筝。
我看着屏幕,深吸一口气,回复：好啊。
把烂掉的面条倒掉,重新烧水煮面。
这次没糊,还卧了个荷包蛋,蛋黄是流心的。
我坐在小马扎上,小口小口地吃着,觉得比苏琳家阿姨做的任何山珍海味都香。
苏琳永远不会懂。
她以为人人都跟她一样,把物质当成衡量幸福的标准。
但她不知道,有些东西,是钱买不来的。
比如挤在公交上的相视一笑。
比如分着吃一串烤面筋的满足。
比如,不用抬头看谁脸色的自由。
跟晓冉去公园放风筝那天,风特别好。
她穿了件浅蓝色的连衣裙,手里攥着线轴跑起来,裙摆被风吹得鼓鼓的。
风筝是她手工做的,画着只歪歪扭扭的小熊,飞起来摇摇晃晃的,却一直没掉下来。
你看！它快追上云了！晓冉回头冲我喊,眼睛亮得像落了星星。
7
我跑过去帮她稳住线轴,指尖不小心碰到她的手,两人都愣了一下,又同时笑起来。
中午在公园门口吃凉粉,塑料板凳矮得硌腿,她却吃得津津有味。
这家辣椒特别香,你尝尝。她往我碗里加了半勺。
辣劲窜上来的时候,我看见晓冉的电动车停在路边,车身上掉了块漆,车筐用铁丝捆过,是她从二手市场淘来的。
等我下个月发工资,我吸着气说,帮你换个新电池,跑得能快点。
她眼睛弯起来：不用呀,现在这样就挺好,省钱。
正说着,她手机响了,是幼儿园园长打来的,让她下午提前去加班。
那我先送你回去骑车我站起身。
不用不用,你在这等着,我去去就回。她拿起包,风筝你先看着。
晓冉跑过马路的时候,我突然看到一辆熟悉的车。
黑色宾利,车牌号我记了三年,不可能认错。
车窗缓缓降下,露出苏琳那张精心修饰过的脸。
她盯着我手里的风筝,嘴角勾出个冷笑,跟那天在别墅里一模一样。
我心里咯噔一下,想转身躲开,她已经推门下来了。
高跟鞋踩在石板路上,发出清脆的响声,引来不少人回头看。
林朗,这就是你的新乐趣她扫过我手里的线轴,放风筝
我没说话,攥紧了线轴。
那个女的呢她往四周看了看,就是你那个幼儿园老师女朋友
你想干什么我的声音有点发紧。
不干什么,她从包里拿出墨镜戴上,遮住半张脸,就是来看看,你所谓的幸福,到底长什么样。
她的目光落在不远处的电动车上,突然笑出声。
就这破车她走过去,用包拍了拍车座,除了铃铛不响,哪儿都响吧
苏琳,那是晓冉的车,你别动。我想去拉她,被她甩开了。
晓冉她重复了一遍这个名字,像是在品尝什么难吃的东西,林朗,你真是越来越没追求了。
8
她绕着电动车转了一圈,突然抬脚,狠狠踹在车尾灯上。
啪的一声,红色的塑料壳裂开道缝。
我脑子嗡的一下,血全涌到了头顶。
苏琳！你疯了！
她像是没听见,又抬脚踹向车筐,铁丝本来就松,这下直接变形了。
周围有人围过来看热闹,有人拿出手机拍照。
你干什么！住手！我冲过去想拦住她,她却突然从包里掏出个东西。
是个金属打火机,她以前点雪茄用的。
她打开打火机,火苗噌地窜起来,就要往车座上凑。
我一把抓住她的手腕,力气大得自己都吓了一跳。
你到底想干什么！我的声音在发抖,不是怕的,是气的。
她用力挣了挣,没挣开,墨镜滑到鼻尖上,露出眼睛里的疯狂。
我想让你看看清楚！她吼道,这种廉价的破烂,根本配不上你！
配不配得上,不是你说了算！我甩开她的手,她踉跄了一下,差点摔倒。
林朗,你为了这么个破车跟我急她指着我,声音尖锐,你忘了以前坐的是什么车吗宾利！劳斯莱斯！
那些车再好,也不是我的！我吼回去,胸口剧烈起伏,这电动车再破,是晓冉辛辛苦苦攒钱买的！比你那些破车金贵一万倍！
周围的议论声越来越大,有人在说这女的怎么回事。
苏琳的脸一阵红一阵白,她大概从没在这么多人面前丢过脸。
我是为了你好！她提高音量,像是在给自己壮胆,那个女的就是图你老实！等她把你榨干了,肯定会走的！
你闭嘴！我指着她,指尖都在抖,苏琳,你从来就没懂过！
我不懂她冷笑,我不懂什么不懂你们挤公交吃路边摊的‘幸福’
对！你不懂！我盯着她的眼睛,一字一句地说,你不懂什么是尊重,什么是平等！
你以为有钱就能买来一切我深吸一口气,把压在心里三年的话全倒了出来,你把我关在别墅里,断了我所有联系,以为那是爱
那不是爱！是圈养！
我要的从来不是豪车别墅,不是你给的那些破钱！我的声音越来越高,我要的是能挺直腰杆做人,是能跟喜欢的人平起平坐,是能自己说了算的日子！
苏琳愣住了,墨镜彻底滑了下来,掉在地上摔碎了镜片。
她看着我,眼神里第一次没有了优越感,只有茫然,像个迷路的孩子。
就在这时,晓冉跑了过来。
她看到变形的车筐和裂开的尾灯,又看看我们,脸色白了白。
怎么回事她小声问,拉了拉我的胳膊。
我刚想说话,苏琳突然冲过去,指着晓冉的鼻子：都是你！是你勾引他！
晓冉吓了一跳,往后缩了缩,却还是抬起头说：我和林朗是真心相爱的。
真心苏琳像是听到了笑话,你的真心值多少钱能买得起这公园里的一块草坪吗
爱情不是用金钱衡量的。晓冉的声音不大,却很坚定,林朗跟我在一起,很开心。
开心苏琳看向我,眼神里带着最后一丝期待,林朗,你告诉她,你跟她在一起,根本比不上跟我住别墅的时候！
9
我把晓冉拉到身后,看着苏琳。
苏琳,我跟晓冉挤在出租屋里,吃泡面,都比在你别墅里开心一百倍。
这句话像最后一根稻草,彻底压垮了她。
她踉跄着后退几步,撞在宾利车上,发出闷响。
周围有人在窃窃私语,说她是疯子。
她突然捂住脸,肩膀开始发抖,我从没见过她这样,那个永远高高在上的苏家大小姐,居然会露出这种狼狈的样子。
不可能……她喃喃自语,你明明离不开我的……
我没再理她,拉着晓冉的手,走到电动车旁边。
能修好吗晓冉摸着裂开的尾灯,声音有点低落。
能,肯定能。我蹲下来检查,车筐我找个铁丝重新绑上,尾灯去修车铺换一个就行。
她点点头,突然笑了：还好风筝没被弄坏。
我抬头看她,阳光照在她脸上,她眼睛里的光,比苏琳所有的珠宝都亮。
苏琳还站在车边,看着我们,像个局外人。
我没回头,推着变形的电动车,跟晓冉一起往修车铺走。
她的手很暖,攥在我手心里,稳稳的。
风吹过,带着路边槐花香。
我知道,从苏琳踹向那辆车开始,有些东西就彻底碎了。
碎的不只是车尾灯,还有她以为牢不可破的物质神话。
而我,终于可以彻底甩开过去,走向真正属于我的生活。
修车铺老板是个五十多岁的大叔,蹲在车边敲了敲变形的车筐。
小问题,铁丝拧几下就好。他指了指裂开的尾灯,这配件得等明天,今天没存货。
多少钱我问。
先给五十定金吧,明天来取车。大叔擦了擦手上的油污。
我掏出钱包,数了五张十块的递过去,晓冉在旁边拉了拉我的衣角,小声说她来付。
我来。我按住她的手,这事因我而起。
她没再争,只是抬头冲我笑了笑,眼里没一点埋怨。
从修车铺出来,我们走着回家,夕阳把影子拉得老长,她的帆布鞋踢着路边的小石子,蹦蹦跳跳的。
其实我早就想换个尾灯了,她突然说,原来那个有点发黄。
我知道她是在宽我的心,伸手揉了揉她的头发：等修好了,我再给你装个新铃铛。
好啊。她踮起脚,往我口袋里塞了颗糖,橘子味的,甜。
第二天去取车,大叔把车擦得锃亮,新换的尾灯红得发亮,车筐用粗铁丝绑得结结实实。
试试他往车座上拍了拍。
晓冉骑上去,捏了捏新换的铃铛,叮铃铃的声音脆生生的。
特别好！她回头冲我笑,阳光洒在她脸上,像镀了层金边。
我们骑着车在巷子里转了一圈,路过卖煎饼的小摊,她非要给我加个双蛋的。
正吃着,我的手机响了,是个陌生号码,接起来,是苏琳的声音,带着点我从没听过的沙哑。
林朗,你在哪
有事吗我咬了口煎饼,葱花的香味往鼻子里钻。
我……我想跟你谈谈。她的声音有点犹豫,关于以前的事。
没什么好谈的。我直接拒绝。
我知道错了。她突然说,那天……是我不对,我不该砸晓冉的车。
我愣了一下,手里的煎饼差点掉地上。
我赔她一辆新的吧,她又说,想要什么牌子的电动车还是小轿车
又来了,她永远只会用这一套。
不用了,车已经修好了。我看了眼旁边的晓冉,她正低头擦着车座,苏琳,我们之间早就结束了。
不结束行不行她的声音突然带了哭腔,林朗,我改,我以后不那样了,你回来好不好
我皱了皱眉：苏琳,你不是要改,你是没明白。
我明白！她急忙说,你想要独立,我让你去工作,让你交朋友,我什么都听你的！
这不是听不听谁的问题。我深吸一口气,是你根本不懂,两个人在一起,该是什么样子。
我可以学啊！她喊起来,你教我好不好林朗,我不能没有你。
旁边的晓冉抬起头,担忧地看着我,我冲她摇了摇头,对着电话说：太晚了,苏琳。
不晚！她像是抓住了最后一根稻草,我现在去找你,我们当面说！
别来。我直接挂了电话,顺手把这个号码也拉黑了。
晓冉轻声问：她还会来吗
不知道。我把剩下的煎饼吃完,但不管她来不来,我都不会跟她走。
她点了点头,没再说话,只是把我的手牵得更紧了。
10
接下来的日子,苏琳像疯了一样。
她每天给我发很多消息,用不同的号码,有时候是道歉,有时候是回忆过去,有时候又骂晓冉,说她是骗子。
我一概不回,拉黑了一个又一个号码。
她甚至找到我公司楼下,捧着一大束玫瑰站在门口,引来好多人围观。
主管拍了拍我的肩膀：那是你前妻挺漂亮的。
别管她。我低头整理着文件,工作吧。
她在楼下站了两个小时,最后被保安劝走了,第二天又来,手里拎着几个奢侈品袋子,说是给我的礼物。
我没下去,让同事转告她,再这样就报警了。
她大概从没被人这么对待过,那天之后,没再来公司。
但她开始找晓冉。
晓冉说,苏琳去了她的幼儿园,当着好多小朋友的面,问她能不能把我还给她。
园长把她劝走了,晓冉跟我说这事的时候,语气很平静,还安慰我说,别往心里去。
我气得想去找苏琳理论,被晓冉拦住了。
别去了,她摇摇头,她这样,其实挺可怜的。
可怜我以前也觉得她可怜,活在钱堆里,却不知道什么是真正的开心。
但现在,我只觉得她可悲。
她以为只要有钱,只要肯低头,就能挽回一切。
却不知道,有些东西,一旦碎了,就再也拼不回去了。
三个月后,我转正了,工资涨了一千。
我跟晓冉搬到了一个稍微大点的房子,带个小阳台,她在阳台上种了几盆花,每天下班回来,都要浇浇水。
我们买了个二手的小冰箱,里面塞满了速冻饺子和可乐。
有天晚上,我们窝在沙发上看电影,我的手机又响了,还是个陌生号码。
我本来想直接挂掉,晓冉说：接吧,也许她想通了呢。
我接了,那边沉默了很久,才传来苏琳的声音,很平静,甚至有点疲惫。
林朗,我要走了。
去哪
出国。她轻轻笑了一声,我爸让我去国外待一段时间,散散心。
哦。
那天在公园,你说的话,我想了很久。她顿了顿,我好像……有点明白了。
明白就好。
晓冉……是个好女孩。她的声音很轻,你们……好好过。
谢谢。
再见,林朗。
再见,苏琳。
挂了电话,屋里安安静静的,只有电影里的声音在响。
晓冉靠在我肩膀上：她真的想通了吗
也许吧。我搂紧了她,不管怎么样,都过去了。
电影演到一半,晓冉突然说：我想吃麻辣烫了。
走。我站起来,现在就去,加两个蛋。
我们穿着拖鞋,手牵手走在晚上的巷子里,路灯昏黄,能听到邻居炒菜的声音,闻到各家飘来的饭菜香。
路边的麻辣烫摊冒着热气,老板笑着问我们：还是老样子
嗯！多放点辣！晓冉抢着说。
我看着她,突然觉得,这就是我想要的生活。
没有那么多钱,也没有那么多规矩。
有个人陪着你,想吃麻辣烫就去吃,想放风筝就去放。
不用看谁的脸色,不用装模作样,不用害怕哪一天就失去自由。
这样的日子,虽然普通,甚至有点清贫,却踏实得让人心里发暖。
就像此刻吹过的晚风,带着点烟火气,把所有的不开心,都吹得烟消云散了。