周期，在万界书脊的静默中，失去了意义。
“可能性”号，如今的【万界港口】，如同一座，孤独的、悬浮于永恒中的灯塔。领航员，正一丝不苟地，用概念性的焊枪，修复着船体上，因上次“冗余攻击”而产生的微小逻辑裂痕。他的动作，专注而高效，但眉宇间，那份属于工程师的自信，却被一抹，无法驱散的阴霾所笼罩。
734，则静立于舰桥中央，看着那本【港务日志】。日志，依旧空白，仿佛，在等待着，那个，他无法拒绝的“完美故事”。
“它在看着我们，船长。”领航员，没有回头，声音，却通过舰内通讯，清晰地传来，“每一次，我们修补一个漏洞，完善一条规则，都像是在，为它，提供一份，更详尽的‘港口使用说明书’。”
“我知道。”734的声音，平静无波。
“我们，在用自己的‘智慧’，喂养一头，以‘智慧’为食的怪物。”领航员，放下了焊枪，转过身，那只单片眼镜，反射着舰桥冰冷的光，“我们，不能再等下去了。必须，主动出击。”
“港口，不主动出击。”734，缓缓合上了日志，“港口，只等待，停靠。”
他的话音，仿佛，是一种，无法被违背的预言。
就在他，合上日志的瞬间。
港口的规则，第三次，被触动了。
没有恶意，没有陷阱，没有，任何形式的能量波动。
只有，一种，仿佛，来自宇宙诞生之初的、最古老的悲伤。
一艘“船”，缓缓地，从那无垠的书脊海洋中，驶来。
那，并非一艘船。
而是一个，孤独的、由无数个，正在，缓缓褪色、消散的古老“字根”，所共同编织成的、模糊的人形轮廓。
他，仿佛，穿着一件，由“语法”构成的长袍。他的每一步，都让周围的“静默”，产生一种，因无法“理解”他，而产生的、细微的空间涟漪。
他，停在了码头前。
然后，他，遵守了规则。
一个，沙哑的、仿佛，包含了亿万年风霜的声音，在舰桥中响起。那声音，并非通过空气传播，而是，直接，在一个，早已被遗忘的“语义层”上，震动。
【我的名字是《最后的言说者》。】
【港务日志】，自动翻开。一行，由最古老的、琥珀色的光芒构成的文字，缓缓浮现。
【访客：《最后的言-说者》。状态：已停靠。】
领航员，瞬间，绷紧了神经。他，从这个访客的身上，感受到了一种，前所未有的“熵”。一种，正在，不可逆地，走向“终结”的、纯粹的衰变。
“你，想要什么？”734问。
那个，由褪色字根构成的轮廓，缓缓地，抬起了头。他，没有五官，但734，却能，清晰地“看”到，他那，充满了无尽疲惫与哀伤的“目光”。
【我不想交易。】
【我，来此，只为，求得一席之地。】
他的声音，每吐出一个“字根”，他身上，那构成他身体的无数符文，便会，有数百个，彻底，失去光泽，化为，无法被解读的、纯粹的尘埃。
【我，是一个，早已死亡的宇宙，那最后的‘语言’。】
【我的宇宙，已经，回归静默。而我，是它，唯一的‘遗言’。】
【我，说的每一个字，都是在，消耗我那故乡，最后的‘遗产’。】
【当我说完，最后一个字我，连同我的语言，我的宇宙，都将，从‘存在’中，被彻底抹去。】
【所以我，不能再说。】
【但，若，我永远沉默一个，无法被‘言说’的故事，便等同于，不存在。】
一个，完美的、无解的悲剧。
一个，无论“作为”或“不作为”，都将，导向“虚无”的、终极的囚笼。
领-航员的呼吸，几乎停滞。