清冷的月光如同水银泻地，将沉睡的山村染成一片冰冷的银白。张狗蛋像一道融入月色的影子，迅速远离了自己那熟悉的轮廓。村中的土路在脚下延伸，两侧低矮的房屋门窗紧闭，寂静无声，仿佛整个村子都已沉入无梦的深渊。只有他，怀揣着一个炽热又危险的秘密，行走在这片熟悉的死寂之中，每一步都踏在未知的边缘。
这次孤注一掷的探险，绝非一时头脑发热。自那个夏夜在大槐树下听闻传说，到满月前夜最终下定决心，张狗蛋心中那团好奇的火焰，一直在灼烧着他进行着隐秘的筹划。
他背上那个沉甸甸的旧背篓，就是他全部的家当和依仗。里面的每一件物品，都是他反复思量、东拼西凑的结果，简陋得可怜，却又寄托着生存的希望：
*
**磨得锃亮的柴刀：**
这是他最信赖的伙伴。厚实的木柄被手掌的汗水浸得油亮，冰冷的刀锋在月光下反射着慑人的寒光。它既是披荆斩棘、开辟道路的工具，更是遭遇野兽时最后的保命手段。张狗蛋的手紧紧握着刀柄，粗糙的触感带来一丝奇异的安慰。
*
**磨损的麻绳：**
一捆盘得整整齐齐的粗麻绳，虽然有些地方已经起了毛刺，显得老旧，但足够结实。他想象着可能遇到的陡峭崖壁或深沟，这绳子就是连接生死的“桥”。
*
**硬邦邦的“军粮”：**
油纸包里的杂粮饼子硬得像石头，咸菜疙瘩也齁咸。这是他省下几天的口粮，能提供最基本的热量，支撑他走完漫长的山路。
*
**瘪瘪的牛皮水囊：**
灌满了从村后山泉打来的清水。水囊有些地方已经发硬开裂，他小心地护着，生怕漏掉一滴。在未知的深山，干净的水源可能比食物更珍贵。
*
**神秘的硫磺粉：**
一小包用厚布裹了好几层的黄色粉末。这是他偷偷从村里老猎户家废弃的仓房里翻找出来的。传说这东西能驱蛇避虫，对死人沟那种地方尤其重要。他把它放在背篓最顺手的位置。
*
**脆弱的光明希望：**
一盒受潮的火柴，火柴头有些发软；一小截蜡烛头，短得可怜，烛芯也歪歪扭扭。这是他唯一能制造光明的工具，在绝对的黑暗和恐惧面前，这点微弱的光可能就是救命稻草。他把它们用油纸仔细包好，塞在怀里最贴身的地方，用体温尽量防潮。
装备简单得近乎寒酸，每一样都透着穷小子冒险的无奈。没有精良的武器，没有充足的食物，更没有长辈的经验指导。他有的，只有一腔孤勇和燃烧到极点的好奇心。
整个准备过程，都是在绝对的隐秘中进行的，如同一场针对至亲的“阴谋”。
*
**偷听与观察：**
他不动声色地留意着父母关于“死人沟”只言片语的谈论，捕捉他们话语里更深层的恐惧和禁忌。这让他更清楚必须瞒住他们。
*
**借口与伪装：**
他编造了去邻村找朋友玩、或者去稍远的山头采药的借口，甚至故意在白天表现得更加“勤快”和“安分”，以麻痹家人的警觉。
*
**深夜行动：**
选择在父母熟睡后行动是唯一可行的方案。他躺在炕上假寐，听着父母房间里传来均匀的鼾声，心跳却如擂鼓。当确认万无一失后，他才像幽灵般溜下床，背上早已藏好的背篓。开门时那“吱呀”一声轻响，在他听来如同惊雷，瞬间惊出一身冷汗。他屏息凝神，直到确认没有惊醒任何人才敢继续。
*
**无声的告别：**
溜出家门，回望那熟悉的家园时，愧疚感像冰冷的潮水瞬间淹没了他。父母苍老而担忧的面容在脑海中闪过。他知道自己此行凶险万分，很可能一去不回。但他更知道，如果告诉他们，不仅去不成，还会让整个家庭陷入无休止的争吵和痛苦。这份沉重的秘密和可能带来的后果，像一块巨石压在他的心头，让离家的脚步都显得无比沉重。
瞒着家人，意味着一旦出事，连个收尸的人可能都没有。这份孤独和潜在的悲剧性，为他的探险蒙上了一层更深的阴影。
此刻，张狗蛋已经走出了村子，踏上了通往西山的小路。远离了人烟，巨大的寂静和空旷感瞬间将他包围。月光将他的影子拉得又细又长，扭曲地投射在崎岖的路面上，仿佛一个鬼魅在紧紧跟随。
*
**恐惧的复苏：**
离开了家的庇护，老者讲述的传说细节如同解除了封印的恶魔，更加清晰地、带着寒意钻进他的脑海：死人沟终年不散的浓雾、迷路的猎户、诡异的鬼哭声、尤其是那群对着月亮虔诚跪拜的狐狸幽冷的眼睛……每一种想象都足以让人头皮炸裂。夜风吹过路边的灌木丛，发出“沙沙”的声响，像极了某种东西在潜行靠近。黑暗中，仿佛有无数的眼睛在窥视着他。
*
**生理的预警：**
他的手心全是冷汗，滑腻腻的几乎握不住柴刀柄。心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次跳动都清晰地传递到耳膜，咚咚作响，盖过了虫鸣。喉咙发干，吞咽口水都感到困难。双腿像灌了铅，又像是踩在棉花上，每一步都迈得有些虚浮。背篓的带子勒在肩上，沉甸甸的，提醒着他此行的真实与沉重。
*
**孤注一掷的决绝：**
然而，就在这无边的恐惧和身体的预警几乎要将他压垮时，另一种更强烈的情绪猛地抬头——**不甘退缩的决绝！**
已经走到了这里，已经瞒过了家人，已经背负了愧疚和秘密，难道就因为害怕而放弃？那传说中月下拜月的诡异场景如同魔咒，再次在他眼前闪现，带着致命的诱惑力。“不行！我一定要亲眼看看！”这个念头如同强心针，瞬间驱散了些许寒意。他狠狠地咬了一下自己的下唇，疼痛感让他稍微清醒和坚定。他握紧了柴刀，深吸了一口带着草木清冷气息的空气，强迫自己迈开更加有力的步伐。
*
**未知的召唤：**
抬头望向西方，那轮巨大的、圆满得没有一丝缺憾的月亮，正冷冷地悬在“死人沟”方向的山脊之上。惨白的月光仿佛在那里汇聚，形成一片更加明亮也更加诡异的光域。那光，像一只冰冷的眼睛，静静地注视着他，也像一条由月光铺就的道路，直通那神秘的核心。它既是恐惧的源头，也是探索的目标。
张狗蛋不再犹豫，也不允许自己再犹豫。他最后紧了紧背篓的带子，将柴刀换到更顺手的位置，目光坚定地投向那片被月光勾勒得狰狞而神秘的山影深处。脚下的路越来越崎岖，两旁的树木也越来越茂密高大，阴影浓重如同择人而噬的巨口。虫鸣声似乎也稀疏了，一种更深沉的寂静笼罩下来，只有他自己的脚步声和粗重的呼吸声在林中回荡。
他踏入了真正的荒野，踏上了通向未知与危险的月圆之路。每一步，都离平静的山村更远，离那诡异传说和深埋的秘密更近。忐忑并未消失，只是被一种近乎悲壮的决心暂时压制。前路茫茫，凶吉难料，少年张狗蛋的探险，就在这清冷而诡异的月光下，正式启程了。