城市的喧嚣如同黏稠的沥青，牢牢裹挟着林薇的神经末梢。地铁的轰鸣、键盘的敲击、永无止境的会议通知音……这些声音在蜜月旅行的前夕，非但没有减弱，反而在她耳中放大成令人窒息的噪音。她坐在出租屋的飘窗上，手指无意识地摩挲着窗框，目光投向窗外被高楼切割得支离破碎的天空。灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。
“薇，东西都收拾好了吗？”丈夫陈宇的声音带着一丝轻快，打破了房间里的沉闷。他正蹲在地上，认真地检查着旅行箱的拉链，旁边放着另一个稍小的宠物航空箱。箱子里的主角——一只毛色金黄、眼神明亮的金毛寻回犬“椰子”，正兴奋地用爪子扒拉着箱门，发出“呜呜”的催促声，尾巴摇得像装了马达。
“嗯，差不多了。”林薇应了一声，声音有些疲惫。她看向椰子，嘴角才勉强牵起一丝笑意。椰子是他们的“大儿子”，三岁，性格温顺又粘人，是他们繁忙都市生活中最温暖的慰藉。这次蜜月，他们毫不犹豫地决定带上它，去一个远离尘嚣的地方。
“你看椰子，比你还激动。”陈宇笑着走过来，揉了揉林薇的肩膀，“别想公司那些破事了，接下来十天，只有阳光、沙滩、大海，还有我们一家三口。”他特意强调了“一家三口”，目光温柔地扫过林薇和椰子。
林薇深吸一口气，试图把胸腔里积压的浊气排出去。是啊，蜜月。她需要这个假期，迫切地需要。需要逃离这钢筋水泥的牢笼，需要洗刷掉身上沾染的疲惫和焦虑，需要和陈宇、和椰子一起，创造只属于他们的、纯粹的快乐记忆。她选择的蜜月地，是一个在地图上几乎找不到小点的地方——椰风岛。一个朋友偶然提起，说那里曾经是热门度假地，后来不知怎么没落了，如今游客稀少，保留着原始的热带风情，宁静得像被世界遗忘的角落。这正是林薇想要的：绝对的宁静，没有旅行团，没有网红打卡点，只有海风、椰林和彼此。
“走吧，”她站起身，语气坚定了几分，仿佛下定了决心，“让我们逃离这里。”
旅程的前半段还算顺利。飞机降落在一个海滨城市，接着是三个小时颠簸的汽车，最后抵达一个简陋得几乎称不上码头的渡口。空气中弥漫着浓重的咸腥味和海藻腐烂的气息。一艘看起来饱经风霜、漆皮剥落的白色小渡船，懒洋洋地靠在木质栈桥边，随着波浪轻轻摇晃。这就是通往椰风岛的唯一交通工具。
码头上空荡荡的，除了几个皮肤黝黑、眼神有些漠然的本地人蹲在角落抽烟，再无其他游客。这与林薇想象中的“小众秘境”的抵达场景有些出入，她心里掠过一丝不易察觉的凉意。
“就是这里了？”陈宇提着行李，环顾四周，语气带着点探险的新奇，“够原生态的。”
椰子被陈宇牵着，好奇地东嗅嗅西闻闻，但似乎对这里的海腥味也不太适应，打了个小小的喷嚏。它金色的毛发在略显灰暗的天色下依然耀眼，成为这破败码头唯一鲜亮的色彩。
就在这时，一个佝偻的身影，如同从阴影里生长出来一般，缓缓地、无声无息地出现在栈桥的另一端，挡住了他们登船的去路。
那是一个老妇人。花白的头发在脑后挽成一个松散得随时会散开的髻，穿着一件洗得发白、样式古老的碎花布衫，下身是同样陈旧的黑色长裤。她的脸上沟壑纵横，如同干涸龟裂的土地，皮肤是长期曝晒后的深褐色。最让人不适的是她的眼睛，浑浊得像是蒙着一层厚厚的白翳，眼白部分泛着不健康的黄。她咧开嘴，露出稀疏发黄的牙齿，努力想挤出一个笑容，但那笑容僵硬地挂在脸上，非但没有丝毫暖意，反而像一张用力拉扯的面具，透着说不出的诡异。她的视线先是落在陈宇身上，然后缓慢地、带着一种粘稠的审视感，扫过林薇，最后，定格在椰子身上。那浑浊的眼底深处，似乎有什么东西飞快地掠过，快得让人抓不住。
“欢迎……欢迎到椰风岛来……”老妇人的声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦着木头，带着浓重难辨的本地口音。她一边说着，一边向他们走近几步。随着她的靠近，一股混合着陈旧汗味、廉价香皂和某种难以形容的、淡淡的甜腥气飘了过来。
“呜…呜……”原本安静待在陈宇脚边的椰子，喉咙里突然发出低沉的、充满警告意味的呜咽声。它绷紧了身体，微微伏低前肢，金黄色的眼睛警惕地盯着这个突然出现的老妇人，尾巴也停止了摇动，紧紧夹在后腿间。
林薇的心猛地一跳。椰子性格极其温顺，很少对陌生人表现出如此明显的敌意，尤其是在主人就在身边的情况下。她下意识地伸手抓住了陈宇的胳膊。
陈宇也感觉到了椰子的异常，但他只当是环境陌生加上老妇人的形象可能吓到了狗。他安抚地拍了拍椰子的头，对老妇人露出礼貌的微笑：“您好，您是？”
“叫我阿婆就好啦……”老妇人——阿婆——脸上的笑容似乎更用力了些，但那浑浊的目光依旧没有离开椰子，“岛上的人都这么叫我。你们……是来玩的？住店？”她的目光终于转向陈宇和林薇。
“是的，我们定了岛上的民宿。”陈宇回答。
“民宿？”阿婆那僵硬的笑容似乎“活”了一下，带着一丝不易察觉的得意，“椰风岛上，就我一家民宿，‘椰香居’。你们定的，就是我那儿。”她伸出枯瘦如柴、布满老年斑的手，指向渡船，“上船吧，我带你们过去。”
椰子的呜咽声更大了，甚至带上了轻微的咆哮，身体微微颤抖，抗拒着想要靠近阿婆的方向。林薇的心悬得更高了，一种莫名的不安感像藤蔓一样缠绕上来。这个岛，这个阿婆，都透着一股说不出的不对劲。但船就在眼前，似乎别无选择。
“椰子，乖，没事的。”陈宇用力拉了拉牵引绳，半拖半抱地把不情愿的椰子弄上了摇晃的渡船。林薇跟在后面，踏上甲板时，脚下不稳晃了一下，她下意识地扶住船舷，指尖传来木质被海水浸泡后特有的冰冷滑腻感，让她一阵恶心。
小渡船突突地冒着黑烟，驶离了破败的码头。海风变得强劲起来，吹散了码头的腥味，带来了真正大海的气息。椰风岛的轮廓在视野中渐渐清晰。郁郁葱葱的椰林覆盖着大部分岛屿，洁白的沙滩如同一条玉带环绕其间，海水在不算明媚的天光下呈现出一种深邃的蓝绿色。风景确实原始而美丽，但不知为何，这份美丽中，隐隐透着一股被时光遗忘的颓败感。岛上几乎没有现代建筑，只有零星几座低矮的、色彩剥落的房屋散落在椰林深处，显得格外寂寥。这里不像一个度假地，更像一个被世界遗弃的角落。
船靠上椰风岛简陋的码头时，天色更阴郁了几分。码头上同样空无一人，只有几只海鸟在礁石上发出单调的叫声。阿婆率先下船，动作出奇地利落。她回头看着他们，那僵硬的笑容再次浮现：“跟我来，‘椰香居’不远。”
穿过一片茂密得有些压抑的椰林，脚下的路从粗糙的沙石渐渐变成踩上去吱呀作响的木质栈道。空气中除了海风的咸湿，开始弥漫起另一种气味——浓烈的、带着发酵感的椰子香气，这原本是热带岛屿的标志性气息，但在这里，这香气之下，似乎还混杂着一丝若有若无的、难以捕捉的腥甜，以及老旧木头在潮湿环境里散发出的腐朽霉味。几种气味交织在一起，形成一种独特而并不令人愉悦的氛围。
“到了。”阿婆在一座两层高的木结构建筑前停下脚步。这就是“椰香居”。
它有着典型的热带海岛风格——尖顶、宽阔的阳台、大量的木质结构。然而，时间的侵蚀在它身上留下了过于深刻的痕迹。原本鲜艳的油漆早已斑驳脱落，露出底下灰暗腐朽的木头本体。窗户的玻璃蒙着厚厚的灰尘和污渍，有些甚至已经破损，用木板草草钉住。整栋房子笼罩在椰林高大的阴影下，即使在白天，也显得光线不足，透着一股阴森森的暮气。
阿婆推开吱呀作响的木门，一股更浓重的混合气味扑面而来——浓郁的椰香、陈年木头的霉味、某种劣质熏香的味道，以及那股始终挥之不去的、淡淡的、令人隐隐作呕的甜腥气。林薇忍不住微微蹙眉，下意识地屏住了呼吸。椰子则显得异常焦躁，它在门口踟蹰不前，用力拉扯着牵引绳，喉咙里再次发出低低的、抗拒的呜咽。
“进来吧，别客气。”阿婆侧身让开，浑浊的目光扫过他们。
大厅里光线昏暗，只有几缕阳光费力地从脏污的窗户和高处狭窄的气窗挤进来，在布满灰尘的地板上投下几块模糊的光斑。家具都是老旧的藤编和深色木头，样式笨重，蒙着一层油腻的包浆。墙壁上挂着几幅色彩俗艳、描绘热带风光的劣质油画，画布边缘已经卷曲。最引人注目的是，在靠近楼梯的角落和通往内室的拱门上方，悬挂着一些……东西。
那是一些圆形的、大小不一的物体，被粗糙地涂上了鲜艳的黄色或褐色染料，表面坑洼不平，用麻绳串着，垂挂在屋檐下。乍一看，像是风干的椰子壳装饰品，这在热带岛屿很常见。但林薇的目光落在其中一个离她最近的“椰子”上时，心里却咯噔一下。
它的形状……似乎过于不规则了。不像天然的椰子那样浑圆，反而有些扁长，表面布满了不自然的皱褶和凸起。涂上去的黄色染料斑驳脱落，露出底下深褐色的、类似皮革或角质的东西。底部似乎有几个不规则的孔洞，边缘参差不齐，像是什么东西被强行撕裂留下的痕迹。在昏暗的光线下，那孔洞深处仿佛藏着无尽的黑暗。
一种莫名的、毫无来由的心悸感猛地攫住了林薇的心脏。她感到一阵轻微的眩晕，胃里也有些不舒服。她强迫自己移开视线，却感觉那些悬挂着的“椰子”，似乎在她移开目光的瞬间，微微地……转动了一下角度？她不敢确定，也许是光影的错觉。
“那是……什么？”林薇指着那些装饰品，声音有些发干。
“哦，那个啊，”阿婆顺着她的手指看去，脸上又挤出那种僵硬的笑容，“岛上的小玩意儿，自己做的。风干的椰子壳，涂点颜色，挂着好看，也能卖点钱。”她轻描淡写地说着，浑浊的眼睛却盯着林薇的反应，“你们城里人喜欢这些‘原生态’的东西吧？”
林薇勉强点了点头，心里那点不安却像墨滴入水，迅速扩散开来。椰子壳？那形状、那质地、那孔洞……真的只是椰子壳吗？为什么椰子看到这些东西时，呜咽声变得更大，甚至试图后退？
“你们的房间在楼上，我带你们去。”阿婆不再理会那些装饰品，转身走向嘎吱作响的木楼梯。
房间同样昏暗。一张挂着陈旧蚊帐的大木床，一张桌子和两把椅子，一个掉漆的衣柜，就是全部家具。窗户对着后院，外面是茂密得几乎不透光的植物。唯一的光源来自屋顶一盏瓦数极低的灯泡，散发着昏黄的光晕。空气里那股混合的怪味似乎更浓了。
放下行李，林薇感到一阵疲惫和压抑。陈宇拉开窗帘想透透气，却发现窗外被层层叠叠的巨大叶片遮挡，根本看不到什么风景，反而让房间显得更加幽闭。他叹了口气：“条件……是简陋了点。不过胜在清静，就我们一家，也挺好。”他试图安慰林薇，也像是在说服自己。
椰子进入房间后显得更加不安。它不再像往常那样好奇地巡视新地盘，而是直接找了个离门最远的角落，蜷缩起来，把头埋在前爪里，只露出一双警惕的眼睛，耳朵竖得笔直，捕捉着任何细微的声响。它甚至拒绝了陈宇递过去的它最喜欢的磨牙棒。
“椰子怎么了？”陈宇也察觉到了椰子的反常，“是不是路上累坏了？还是晕船？”
“不知道……”林薇忧心忡忡地看着角落里的爱犬，“从见到那个阿婆开始，它就不太对劲。”
“可能老人家样子有点凶，吓到它了。狗有时候很敏感的。”陈宇走过去，蹲在椰子旁边，温柔地抚摸它的背。椰子没有像往常那样享受地蹭他，身体反而更加僵硬。
天色完全暗了下来。民宿里没有其他客人，死寂得可怕。只有窗外不知名的虫鸣和远处海浪单调的拍岸声，反而衬得这寂静更加深重。林薇能清晰地听到自己有些过快的心跳声。
“两位客人，吃饭了。”阿婆嘶哑的声音在门外突兀地响起，吓得林薇一哆嗦。
餐厅在一楼。一张长长的木桌，铺着洗得发白的桌布。桌上只点了一盏昏暗的煤油灯，跳跃的火苗将人影扭曲地投射在斑驳的墙壁上，如同张牙舞爪的鬼魅。
阿婆端着一个粗陶大碗从厨房走出来，碗里冒着腾腾热气。一股浓郁的、混合着复杂香料和……某种厚重肉类的气味瞬间弥漫了整个餐厅。那香气霸道地压过了之前所有的怪味，但林薇闻着，却觉得胃里一阵翻腾，有种说不出的腻味和不适感。
“来，尝尝我们岛上的特色，‘秘制肉羹’。”阿婆把碗放在桌子中央，浑浊的眼睛在跳跃的灯火下显得更加幽深。她咧着嘴笑，稀疏的黄牙在昏暗中若隐若现，“用深海里的好东西，加上祖传的方子熬的，大补，外面可吃不到。”
陶碗里的肉羹呈现出一种浓稠的、深褐偏红的颜色，表面浮着一层油花。大块的、炖煮得软烂的肉块沉浮其中，看不清具体的形状。几片绿色的香料叶子点缀在上面，更添几分诡异。这碗东西在昏暗的光线下，散发出一种难以言喻的、原始的、甚至带着点血腥意味的诱惑力。
陈宇拿起勺子，舀了一勺，吹了吹气：“闻着是挺香。辛苦阿婆了。”他尝了一口，咀嚼了几下，眉头微微皱起，“嗯……味道很特别。有点……野性的味道？”他似乎在努力寻找合适的形容词，最终又舀了一勺送进嘴里。
林薇看着那碗深色的肉羹，那股让她反胃的感觉更加强烈了。她一点胃口都没有，甚至觉得那气味让她呼吸困难。她勉强拿起勺子，在碗边舀了一点点汤，小心翼翼地送到唇边。汤汁入口，一种极其浓郁、带着强烈腥臊气的肉味混合着大量香辛料的刺激感瞬间冲上鼻腔。这味道太重了，重得让她生理性不适。
“呕……”她没忍住，发出一声轻微的干呕，连忙放下勺子，用手捂住嘴。
“怎么了？不合胃口？”阿婆的目光立刻像探照灯一样射过来，浑浊的眼底似乎闪过一丝锐利的光芒，紧紧盯着林薇的脸。
“没……没事，”林薇强压下恶心感，脸色有些发白，“可能是有点晕船，不太舒服，不太想吃东西。”她不敢看阿婆的眼睛。
“哦……”阿婆拖长了调子，那审视的目光在林薇脸上停留了几秒，才缓缓移开，嘴角那僵硬的笑容似乎加深了一些，“晕船啊……那可惜了，这可是好东西。”她的目光又转向吃得“津津有味”的陈宇。
就在这时，一直蜷缩在林薇脚边、对肉羹毫无兴趣的椰子，突然毫无征兆地站了起来。它全身的金毛微微炸起，喉咙里发出低沉而充满威胁的咆哮，一双明亮的眼睛死死盯着那碗冒着热气的肉羹，然后猛地转向厨房的方向，开始疯狂地吠叫起来！
“汪！汪汪汪！汪呜——！”
那叫声凄厉、尖锐、充满了极度的恐惧和厌恶，完全不同于它平时遇到陌生人的警告声。它一边狂吠，一边焦躁地在原地打转，身体紧绷，仿佛面对着什么极度可怕的东西。它甚至试图冲向厨房的方向，被陈宇眼疾手快地拉住了牵引绳。
“椰子！安静！别叫！”陈宇也被椰子的激烈反应吓了一跳，用力拉住它。
阿婆脸上的笑容瞬间消失了。她面无表情地看着狂吠的椰子，浑浊的眼睛里没有任何情绪，只有一片深不见底的冰冷。餐厅里，昏黄的灯光剧烈地摇曳着，将阿婆佝偻的身影在墙壁上拉得巨大而扭曲。肉羹的热气袅袅上升，混合着椰子凄厉的吠叫、陈宇的呵斥声，以及林薇剧烈的心跳声，在这座名为“椰香居”的腐朽木屋里，交织成一首令人毛骨悚然的序曲。
林薇看着那碗深褐色的肉羹，看着阿婆冰冷的眼神，听着椰子那充满绝望的狂吠，一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。这绝不是她想象中的宁静蜜月的开始。