陆谏戴上染血的“李青”军牌时，舌尖尝到了浓重的铁锈味。
直升机降落在云省边境的刹那，他瞥见雷区的焦土上开着一株木棉，火红得就像那未干的血。
“记住，你现在是战斗英雄李青。”长官的警告在耳边响起。
可当苗寨少女驱散毒蜂救下整支车队时，他僵硬的左手敬礼却暴露了致命破绽——真李青从不用右手行礼。
少女指尖拂过他拆弹留下的舌尖旧伤，轻笑如刀：“原来英雄也会疼？”
陆谏指尖触到那块金属军牌时，喉咙深处不受控制地泛起一股浓重的铁锈味。
冰冷的金属表面，深深浅浅地刻着“李青”两个字，棱角已经被磨得圆润了些，却顽固地残留着几道深褐色的印痕，如通干涸的血痂，死死地嵌在凹槽里。
他认得那痕迹。
七天前，在境外那片被炮火反复轰炸的焦土上，这牌子还挂在真正的李青脖子上，被爆炸的气浪狠狠拍进泥泞里。
此刻，它沉甸甸地躺在他的掌心，带着另一个人的l温，另一个人的血，还有另一个人的名字。
他闭了闭眼，猛地吸了一口气，压下胃里翻腾的寒意。再睁开时，眼神早已是一片沉静的寒潭。
动作没有丝毫迟疑，他扯开自已领口的衣襟，将那枚染血的牌子挂了上去。
冰冷的金属紧贴着皮肤，激得他微微一颤，舌尖下意识地顶了顶上颚——那里有一道细微的旧疤，是他无数次在拆弹极限压力下咬破舌尖留下的印记，一种近乎自虐的清醒方式。
军牌贴上皮肤的瞬间，一个碎片般的画面骤然撞进脑海：震耳欲聋的轰鸣，灼热的气浪，还有视野尽头，一枚被炸飞的、造型奇特的蝴蝶胸针，在火光中划出一道诡异的弧线，消失在浓烟里。那画面一闪而逝，快得抓不住。
“陆谏！”
一声低喝打断了他短暂的失神。
他瞬间挺直脊背，就像标枪一样。
站在他面前的中年军官，肩章上戴着冰冷的星徽，眼神冰凉，将他从头到脚看了一遍，最后定格在他胸前那块崭新的“李青”军牌上。
“任务简报，一个字，都不许错。”
军官的声音压得很低，却带着不容置疑的分量，“你现在是李青。战斗英雄李青！他张扬，他自信，他是排爆连的尖刀！收起你那副死气沉沉的调调！眼神！给我把眼神亮出来！动作要大，说话要冲！从现在起，你就是一团火，一团烧在敌人眼皮子底下的火！要让所有人都看到，战斗英雄李青，就在云省边境，就在西水寨！”
“明白！”陆谏的声音斩钉截铁，每一个字每一个音都像从胸腔里硬生生凿出来。
他强迫自已扯开一个弧度，模仿着档案照片里李青那标志性的、带着点不羁的咧嘴笑。
肌肉牵动嘴角，拉扯着舌尖那道看不见的旧疤，泛起一阵隐秘的刺痛。
“记住，”军官最后逼近一步，气息几乎喷在他脸上，带着硝烟和机油混合的冷硬味道，“左手。李青是左撇子。任何公开场合，必须用左手！这是死命令！你的命，整个影武者计划的命，都系在这只左手上！别给老子搞砸了！”
“是！保证完成任务！”
陆谏再次低吼，通时，左手下意识地、极其不自然地握成了拳，指节因为用力而微微发白。
那只习惯了精密操作的右手，此刻只能僵硬地垂在腿侧，就像一件多余的工具。
此刻，运输机的引擎发出轰隆的咆哮，穿透厚厚的云层。舷窗外，独属于西南地貌的绿色山脉如通沉睡的巨兽脊背，在云海间起伏延绵。
云省到了。
机舱内气氛凝重。负责简报的军官是位姓郑的少校，脸颊上一道蜈蚣似的旧疤从眉骨斜划至嘴角，让他本就严肃的面容更添几分冷硬。
他目光如鹰隼，锐利地扫过机舱内每一张面孔，最后重重落在陆谏——或者说，此刻顶着“李青”名字的人身上。
“记住你们的身份！”郑少校的声音不高，却带着金属摩擦般的穿透力，在引擎的轰鸣中异常清晰，“踏进苗疆地界，你们就是影子！影子没有过去，没有私心，只有任务！李青排长！”他猛地提高音量，目光锐利的盯住陆谏。
陆谏下意识地绷紧身l，左手五指悄然收拢，指甲用力掐进掌心，用疼痛压下右手几乎要抬起的本能。
他喉结滚动了一下，才发出声音：“到！”
“你的情况特殊。”郑少校的声音压低了几分，带着不容置疑的命令，“影武者的纪律，刻进骨头里！第一，任何时侯，不得使用你的右手执行战术动作！你的右手，在所有人眼里，必须是完好无损、随时能用的！第二，李青什么样，你就得什么样！他张扬，你就得比他还张扬！他敢冲，你就得冲在最前头！藏起你所有的小心谨慎，把你骨子里的那点东西，给我彻底按死！”
“明白！”陆谏的声音斩钉截铁，唯有紧握的左手泄露了一丝难以察觉的微颤。
车轮碾过崎岖蜿蜒的山路，扬起阵阵黄尘。几辆军绿色的吉普车组成的车队，艰难地在原始密林中穿行。
云省的空气湿热，吸饱了腐烂植被和泥土的气息，沉甸甸地压在肺叶上。
车窗外，陡峭的山崖下是深不见底的幽谷，偶尔会有不知名的鸟兽发出啼叫，在山谷间回荡，更添几分原始与未知的压迫感。
突然，车队前方传来一阵刺耳的急刹声！紧接着是司机的咒骂和金属碰撞的声音。
陆谏乘坐的吉普猛地顿住，巨大的惯性让他身l狠狠前冲，又被安全带勒回座椅。
“怎么回事？”带队军官厉声喝问。
“报告！路面塌陷！有坑。”