9
我们真的要搬家了。
家里变得空空荡荡，说话都有回音。
搬家公司的叔叔们进进出出，把一个个贴着封条的纸箱搬走。
妈妈没有让他们碰书房的东西，她自己收拾。
她从一个落了灰的箱子里，拿出一本厚厚的相册。
“多多，这些还要吗？”
她把相册摊开在地上，里面是我们一家三口的照片。
在迪士尼，爸爸把我扛在他肩膀上，妈妈在旁边笑。
在海边，他们俩把我埋在沙子里，只露出一个脑袋。
照片上的每个人都笑得嘴咧得好大。
我拿起那张在迪士尼拍的，照片的边角已经有些黄了。
照片里的那个爸爸，我不认识。
照片里的那个妈妈，我也不认识。
照片里的那个我，笑得很傻。
“她看起来真蠢。”我用手指戳了戳照片上那个小女孩的脸。
妈妈在我身边坐下来，和我一起看那张照片。
箱子里除了相册，还有爸爸的一些旧东西，一件他很喜欢的球衣，一个我们一起拼的飞船模型。
这些东西，都没被剪掉。
“多多。”妈妈的声音很轻，飘在空荡荡的房间里。
“对不起。”
我没看她，继续盯着照片。
“妈妈以为，只要打赢了，就能保护你。我以为我够硬，就能把所有的坏东西都挡在外面。”她顿了顿，声音里有我听不懂的东西。
“可我忘了，战场就在我们家里，你你一直都在。”
“是我，把你伤得最重。”
她看着我，眼里没有了那种要摧毁一切的光，只剩下疲惫和歉意。
“我以为我用强硬的态度就能保护你。可我忘了，强硬的态度是冰冷的，也伤到了你，对不对？”
我把照片放回相册里，合上。
那些笑脸，都被关进了黑暗里。
我沉默了很久，久到我以为自己又不会说话了。
我能听见自己的心跳，也能听见妈妈屏住的呼吸。
然后，我转过头，看着她。
“妈妈，”我的嗓子又干又涩，“我们走吧。”
声音很小，但很清楚。
妈妈的眼睛一下就红了。
她没哭，只是抬起手，胡乱地在脸上抹了一下。
离开那天，车子开出小区。
路过一个十字路口时，妈妈的车速慢了下来。
我顺着她的视线看过去，马路对面是一个很破旧的小区，阳台上挂着五颜六色的衣服。
爸爸那封信上，写的地址就是这里。
我们谁也没说话，绿灯亮了，车子重新开动。
那个小区很快就被甩在车后窗里，越来越小，最后变成一个模糊的色块。
车窗外的风景在飞快地倒退。
这一次，我没有回头。