8
平静的日子被一封信打破了。
一封皱巴巴的信，信封是那种最便宜的黄色牛皮纸，边角都磨毛了，上面没贴邮票，看样子是直接塞进楼下信箱的。
妈妈把它拿回来，捏在手里，在客厅里站了很久，像捏着一个烫手的山芋。
最后，她还是拆开了。
我不知道信里写了什么，只看到她读完后，把那张薄薄的信纸一遍遍地叠起来，又展开，最后塞进了书房抽屉的最深处。
那个抽屉里，曾经放着爸爸的验伤报告和离婚协议。
那天晚上的酒酿圆子，好像比平时甜了一点，红糖放多了。
她把碗放在我面前，没有像往常一样离开，而是在我旁边坐了下来，拉开了那张一直空着的椅子。
“多多，”她开口，声音很平静，“你爸爸他来信了。”
我握着勺子的手停了一下。
“信里说，他现在在城西一个工地上做事，扛水泥，晚上十几个人挤一个宿舍。说他知道错了，最后悔的，就是喝多了酒，说了那些伤害你的话。”妈妈的语速很慢，像是在复述一件和我们无关的事。
“他问，能不能见你一面。就一面，在工地门口，远远看一眼就行。”
她没有说“你应该去”或者“你不能去”，只是把问题抛给了我。
“你想见他吗？”
我放下勺子，转过头，看着窗外。
天已经黑透了，窗户上倒映出我和妈妈模糊的影子，还有我们之间那张空着的、格格不入的椅子。
爸爸是什么样子的？
是录像里那个搂着漂亮姐姐，得意洋洋的男人？
是校门口那个胡子拉碴，喊破了嗓子的男人？
还是最后在沙发上缩成一团，像条丧家之犬的失败者？
我想不起来了。
或者说，我不想去想了。我好不容易才把我的世界重新打扫干净，不想再让任何人走进来，弄脏我的地毯。
我慢慢地，很慢很慢地，摇了摇头。
不是恨，也不是原谅，就是觉得那已经是上个世纪的事情了。
妈妈看着我，我看见她紧绷的肩膀，终于松弛了下来，长长地呼出了一口气。
“好。”她伸手，摸了下我的头，这次我没有躲开。
她的手心很暖和。
“多多，”她的声音里有一种我从未听过的光亮，像是什么东西终于尘埃落定了，“那个心理医生说，换个环境对你有好处。我们离开这里，好不好？”
她看着我，眼睛亮晶晶的。
“去一个能看到海的城市，买一个小房子，带院子的那种。我们可以养一条傻乎乎的大狗，再种满院子的向日葵，黄色的，像太阳一样。”
她像是在描述一个童话。
可这一次，我有点相信了。