7
妈妈开始学着做一个“妈妈”。
不是那个发号施令的“叶总”和“叶女士”，而是一个笨拙的、像新来的实习生一样的妈妈。
她从网上买来一套巨大的乐高城堡，我们俩盘腿坐在地毯上，对着一堆花花绿绿的塑料块，大眼瞪小眼。
“你看，图纸上说，这个要插在这里”她研究了半天，一本正经地开始动工。
两个小时后，她那边竖起了一个歪歪扭扭的碉堡，看着随时都要散架。
她自己看着那个丑东西，没忍住，噗嗤一声笑了出来。
我不笑。
我把我这边的积木，按照颜色、形状、大小，分门别类，码得整整齐齐，像一列列等待检阅的士兵。
她又突发奇想，说要给我讲睡前故事，捧着一本精装的童话书，声音干巴巴的，毫无感情。
“然后呃小红帽就问，‘外婆，你的你的耳朵怎么这么大呀？’”她念到这里卡住了，抬头看我，眼神里带着一点求助。
这人是谁？
她会因为律师函上的一个错字把对方骂到狗血淋头，现在却被小红死帽难住了？
我面无表情地看着她，像在看一个陌生人。
她只好清了清嗓子，硬着头皮把那段念完，比我写检查还痛苦。
有个下午，阳光很好，她陪我坐在地毯上。
我们什么也没做，就只是坐着，听着窗外偶尔传来的汽车声。
过了一会儿，她忽然伸出手臂，动作很慢，很小心，像是怕惊动一只小鸟，想抱抱我。
我浑身一僵，像被针扎了一下，立刻往后缩开。
她的手臂停在半空中，脸上的表情也停住了，有点尴尬，有点受伤。
她什么也没说，默默收回手，站起身走开了。
从那天起，她不再逼我做任何事了。不拼乐高，也不念故事了。
只是每天晚上，雷打不动，会给我端来一小碗酒酿圆子，里面卧着两颗煮得刚刚好的溏心蛋。
那是以前奶奶还在的时候，常给我做的。我很喜欢，但我从没告诉过妈妈。她怎么会知道的？
她每次都只是把碗轻轻放在我书桌上，不说“快吃”，也不问“好吃吗”，放下就走。
我就在自己的小世界里，听着她离开的脚步声，然后一小口一小口地，把那碗冒着热气的甜汤吃完。
碗里的温度，永远都正好，不烫嘴。
这样的日子过了多久，我不记得了。
只记得又是一个晚上，她照例把碗放下，转身准备离开。
就在她握住门把手的时候，我不知道是哪里来的力气，伸出手，轻轻地，拉住了她的衣角。
布料是棉的，软软的，被她洗得有点旧了。
她的整个身体都僵住了，像被人按了暂停键。
过了好久好久，久到我以为她会一直那么站着，我才听见她极轻地吸了一下鼻子。