6
她伸出手，想抚我的头，手在半空中停住了。
那天晚上，她没回自己房间，就在我床边的地毯上坐了一夜。
我也没睡着。
我们母女俩，一个在床上，一个在床下，在同一个黑夜里，睁着眼睛到天亮。
那一刻，我好像明白了。
妈妈赢了爸爸，但她也输给了什么东西。
第二天，王老师的电话打到家里。
我不知道老师跟妈妈说了什么，只看到妈妈挂了电话后，在阳台上站了很久。
下午，她对我说：“多多，王老师说你最近画画进步很大，想介绍个更厉害的老师给你，我们去看看，好不好？”
我知道她在撒谎。
她的眼眶是红的。
但我还是点了点头。
那个地方和我去过的所有画室都不同。
房间很暖和，铺着软地毯，墙是淡黄色的。
一个声音很温柔的阿姨接待了我们，她不像老师。
她没有让我画画，而是指着一个装满沙子的大盘子，和旁边架子上的许多小玩具。
“这叫沙盘，是个小世界。你可以在里面建任何你想建的东西，没有对错。”
我看了看妈妈，她对我挤出一个鼓励的笑，嘴角却在抖。
我走到沙盘前，抓起一把沙子。
沙子从我指缝里流下去，凉凉的，很舒服。
我从架子上拿起一个代表爸爸的男人玩偶，没有犹豫，把他深深地埋进沙子最底下。
然后我用手把沙面拍得平平整整。
然后，我找到了代表妈妈的女人玩偶，我把她放在沙盘最远的一个角落里，让她面朝着墙。
最后，我拿起一个代表小女孩的玩偶，那是“我”。
我把她放在沙盘的正中央。
然后，我开始用架子上的小积木，在她周围一圈一圈地砌墙。
我把墙砌得很高，密不透风，没留一扇门，也没留一扇窗。
做完这一切，我退后一步，看着我的“作品”。
我没回头，但我能听见身后传来一声很小很小、被压下去的抽气声。
是妈妈。
温柔的阿姨把我带到旁边的小房间玩拼图，她和妈妈在外面说话。
门没关严，她们的声音断断续续飘进来。
“这不是不听话，也不是闹脾气。叶女士，您的孩子，她生病了。”
“创伤后应激障碍。家庭的剧烈冲突对她来说是巨大的灾难”
“您以为您为她赢了一场战争，但在孩子的世界里，一场战争没有赢家。您的强大，和她父亲的崩溃，对她来说，是两种同样让人恐惧的力量。她无力反抗，只能把自己关起来。”
外面的声音停了。
过了很久，门开了。
妈妈走进来，她的眼眶是红的，但没有泪。
她走到我面前，蹲下来，想说什么，嘴唇动了动，却一个字都发不出来。
最后，她只是伸出有些发抖的手，轻轻地碰了碰我用积木砌起的那座高墙。
“多多，”她的声音沙哑得厉害，“对不起。”