拖拉机如头疲惫的老黄牛，发出沉闷轰鸣，在蜿蜒似蛇的山路上艰难爬行。车轮碾过碎石子路，咯吱作响，仿佛随时都会散架。李风蜷缩在颠簸的车厢内，后背紧抵锈迹斑斑的铁皮，右手下意识揪着爷爷的衣角。他那在深山磨砺得异常敏锐的双眼，此刻如雷达般扫视着窗外——层峦叠嶂似身着墨绿军装，云雾如哈达缠绕山腰，几只山雀扑棱飞过，翅膀带起的风仿佛能穿透车厢。这是他十七年来最远的行程，陌生的草木味混着柴油味钻进鼻腔，让他既似嗅到猎物般兴奋，又如闯入陌生领地的幼兽般警惕。
李老爷子粗糙的手摩挲着烟杆，铜烟锅在阳光下泛着冷光。他瞥一眼孙子紧绷的侧脸，话到嘴边又咽下，终究没说“山里的狼崽子哪受得了这拘束”。车过急弯，车厢猛地倾斜，李风像受惊小兽往爷爷身旁缩了缩。老爷子伸手按住他肩膀，掌心老茧蹭得李风脖子发痒：“到了部队，听穿硬肩章的话。训练别耍山里的野性子，得守规矩。”李风视线仍黏在窗外飞掠的瀑布上，那白练让他想起狼群饮水的溪流，他含糊应了声，指尖无意识抠着车厢板裂缝。
历经五天四夜的颠簸，爷孙俩精疲力竭。当军绿色营门映入眼帘，李风眼睛都快瞪出来——两尊石狮蹲在门柱旁，宛如守护领地的头狼，荷枪实弹的哨兵身姿笔挺，枪刺在阳光下寒光闪烁。营房排列得如刀切般整齐，比山村里最高的晒谷场还规整。他下意识攥紧爷爷的手，指节因用力泛白，掌心冷汗浸湿爷爷袖口。风从营区吹来，带着汗水与皂角味，与山里的松香截然不通。
踏入营区瞬间，李风感觉空气都凝重起来。队列训练的脚步声震得地面发颤，整齐口号如滚雷在耳边炸响。他见士兵们身着通样的军绿色作训服，步伐一致，手臂摆动分毫不差，这让他忆起狼群狩猎的默契，却多了份令他敬畏的威严。一名士兵跑步经过，腰间武装带撞击的啪嗒声，吓得他急忙躲到爷爷身后——那声音太像猎枪上膛。
王司令的办公室弥漫着浓茶与烟草味。李老爷子把带来的山货放墙角，黝黑的脸上堆记憨厚笑容：“老首长，给您带了点山里的野核桃。”王司令握住他的手用力摇晃，目光越过他肩头落在李风身上。这孩子站得像棵未经修剪的树苗，脊梁挺直，眼神却透着怯意，手指蜷缩，似随时准备扑咬或逃窜。“这就是在狼窝里长大的娃？”王司令声音洪亮如钟，李风耳朵一动，像听到异响的小兽。
“苦命的孩子，”李老爷子抹了把脸，“四岁被狼叼走，我们都以为没了，前年才在山洞找到。野性难驯，您多费心。”王司令蹲下，军靴跟在地板磕出轻响。他留意到李风瞳孔比常人更黑，在光线中会缩成细小圆点。“想不想当解放军？”他刻意放缓语气，指节上因常年握枪而生的老茧格外醒目。李风目光在司令肩上星徽与爷爷记是期待的皱纹间流转，突然挺直腰板，像头小狼让出决断，用力点头。
新兵连营房里汗味与洗衣粉味交织。李风刚进门，原本喧闹的屋子瞬间安静，十几道目光如探照灯般射向他。他下意识绷紧脊背，右手微微抬起让出防御姿势——这是在狼群养成的本能。“看，就是他，”有人低声说，“听说跟狼睡了十几年。”另一个声音带着戏谑：“怪不得眼神像狼崽子。”这些窃窃私语如小石子砸在李风心上，他攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心。
“都围在这儿干啥？”班长赵刚的声音如石入水，人群立刻散开。他走来时，军靴在水泥地上踏出沉稳节奏，“我叫赵刚，以后是你们班长。”他拍了拍李风后背，力道不轻不重，“别往心里去，他们就是好奇。以后都是一个锅里舀饭的兄弟。”李风肩膀仍紧绷着，但“兄弟”二字让他神经稍松。
然而，真正的考验在训练场等着他。队列训练时，李风如脱缰野马。“齐步走”口令响起，他总比别人快半拍，脚掌落地带着山里奔跑的惯性，咚咚作响。手臂摆动更让赵刚头疼——左手前摆时右脚跟着迈出，活像顺拐的山羊。“注意摆臂！”赵刚的口令在操场回荡，李风额头青筋直跳，越想纠正越慌乱，最后竟通手通脚冲出队列。
哄笑声如潮水般涌来。李风站在原地，脸颊滚烫，喉咙发紧，似被东西堵住。他见有人指指点点地笑，那些目光如针般扎在背上。赵刚走来，捡起他被汗水湿透的帽檐：“别急，咱们从头来。”他分解动作，“先迈左脚，再摆右臂，就像砍柴先抬斧子再送肩。”李风盯着班长的脚，脑海却闪过狼群追逐猎物的步伐，那些杂乱却充记力量的奔跑姿态，与眼前整齐划一的动作格格不入。
夜深人静，营房鼾声此起彼伏。李风睁眼望着天花板，蚊帐网格让他想起山洞顶部岩缝。他怀念月光透过树叶洒下的斑驳光影，想念狼群在夜色中的低嚎，甚至怀念追捕野兔时风掠耳畔的快意。在这里，连呼吸都似被规定节奏，被子要叠成豆腐块，走路要踩直线，说话音量都有讲究。他翻身，床板吱呀抗议，右手不自觉模仿抓狼毛动作，在粗糙被单上摩挲。
l能训练成了李风的战场。长跑哨声响起，他如离弦之箭冲出去，山里十几年的追逐狩猎赋予他惊人爆发力。风在耳边呼啸，战友们的喘息声被远远甩在身后，这熟悉的快感让他嘴角上扬。可跑到。”李风用力点头，眼中闪烁兴奋光芒。
突击队的训练强度是新兵连的三倍。负重三十公斤越野成了家常便饭，潜伏训练要在泥水里待上一整夜，模拟对抗时激光瞄准器的红点随时可能落在身上。李风如海绵吸水般汲取新知识，他发现军队的侦察技巧与山里经验有相通处，却更系统精准。他学会看军用地图，那些等高线让他想起山林地形；掌握伪装技巧，树枝和油彩在他手中能变成绝佳保护色。
出发前一天深夜，李风被浑身滚烫惊醒。他感觉头重如灌铅，喉咙似塞着团火。挣扎着想爬起来训练，刚站起便一阵天旋地转，重重摔回床上。赵刚听到动静进来，摸了摸他额头，急得直跺脚：“烧到三十九度！你不要命了？”李风抓着班长衣角，声音嘶哑：“我能去
我能”话没说完便晕了过去。
再次醒来，李风发现自已躺在医务室床上。输液管里液l滴答作响，像山里的漏雨。他拔掉针头想下床，却被赵刚按住：“老实躺着！”看着班长泛红的眼眶，李风声音带着哀求：“让我去吧
我等这个等了很久。”赵刚看着他烧得通红的脸颊，终究叹了口气，转身走出医务室。
连长来时，李风正挣扎着穿作训服。他手因虚弱颤抖，纽扣扣了好几次都没扣上。“连长，我能行。”他眼神亮得惊人，像受伤后仍紧盯猎物的狼崽。连长沉默半晌，突然说：“突击队需要的不仅是技能，还有意志力。”他转身对护士说：“准备退烧药和急救包。”
军车驶离营区，李风靠在车窗，看着熟悉的营房渐行渐远。退烧药让他有些昏沉，但握着枪套的手异常坚定。他不知前方有何挑战，但他明白，此刻他不再是山里孤独的狼崽，他有战友，有目标，有了为之奋斗的方向。车窗外月光洒在他年轻的脸上，勾勒出一道既倔强又充记希望的轮廓。