冰冷的夜风被厚重的雕花木门隔绝在外。玄关处，昂贵的水晶吊灯洒下明亮到有些刺眼的光芒，将苏晚那张泪痕狼藉、写满惊惶与绝望的脸照得纤毫毕现。她像是被钉在了原地，身体微微发抖，那双曾经顾盼生辉的眼睛，此刻只剩下浑浊的泪水和破碎的哀求，死死地追随着顾衍舟每一个动作。
顾衍舟甚至没有多看她一眼。他脱下沾染着室外寒意的西装外套，动作随意地搭在玄关的衣帽架上，仿佛只是完成一个每天归家时的寻常步骤。然后，他径直穿过玄关，走向灯火通明却空荡冰冷的客厅。昂贵的意大利手工皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆、稳定、不带一丝迟疑的回响，每一步都像是踩在苏晚紧绷的神经上。
巨大的客厅，极简现代的装修风格，曾经是他们共同品味的象征，此刻却只剩下冰冷的空旷感。空气里还残留着苏晚常用的那款昂贵香水的尾调，此刻闻起来却只让顾衍舟感到一阵阵的反胃。
“衍舟！”
苏晚终于像被解开了定身咒，踉跄着追进客厅，声音带着哭腔的嘶哑，“你听我说！事情不是你想的那样！真的不是！”
她冲到顾衍舟面前，试图拦住他的去路。
顾衍舟终于停下脚步，目光落在她脸上。那眼神，像在审视一件毫无价值的物品，冰冷、疏离，没有愤怒，也没有丝毫动容。这种彻底的漠视，比任何暴怒的斥责都更让苏晚心胆俱裂。
“不是我想的那样？”顾衍舟的声音不高，平静得可怕，却像冰锥扎进空气，“那是哪样？是我眼瞎，看错了林景深的手放在你脸上？还是我误会了他替你‘拂掉’根本不存在的脏东西？或者，是我多心了你对他那个娇嗔的笑容？”
“不！不是的！”苏晚的眼泪再次汹涌而出，她拼命摇头，像是要甩掉那令人窒息的指控，“景深…林先生他真的是画廊很重要的投资人！他帮了我很多忙！今天…今天他送我那个包，真的只是感谢！纯粹是商业上的感谢！朋友之间的帮忙而已！你…你当众那样羞辱我，那样羞辱他，你让我以后在圈子里怎么做人？你让我画廊的生意还怎么谈？！”
她越说越激动，声音拔高，带着一种被误解的委屈和愤怒，试图将过错推到顾衍舟的“不信任”和“小题大做”上。
顾衍舟嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，那弧度里充满了无尽的讽刺。他看着她，像是在看一场拙劣的表演。“朋友？帮忙？”他重复着这两个词，语气里的寒意几乎能将空气冻结，“苏晚，你所谓的‘朋友’界限，就是允许他触碰你的脸？允许他送你价值百万的私人礼物？你的‘商业感谢’，尺度还真是大得惊人。我顾衍舟的妻子，什么时候需要靠接受别的男人这种‘越界’的‘关心’来维持画廊生意了？”
“我没有越界！”苏晚尖声反驳，被顾衍舟话语里的冰冷刺得浑身发抖，“是你！是你一直那么忙！永远有开不完的会，出不完的差！你有真正关心过我的画廊吗？关心过我的压力吗？我…我只是需要有人能理解我，能帮我分担一点！林先生他…他只是出于朋友的关心！你凭什么这样怀疑我？凭什么当众那样对我？！你根本就是不信任我！”
她终于抛出了酝酿已久的“控诉”，将一切归咎于顾衍舟的“冷落”和“不信任”，仿佛她才是那个最大的受害者。
她说着，情绪激动之下，竟不顾一切地朝着顾衍舟扑过去，张开双臂想要抱住他，像过去无数次寻求安慰那样，把脸埋进他怀里哭诉委屈。“衍舟…你别这样…我们好好谈谈…我真的和他清清白白…你要相信我…”
就在她的指尖即将触碰到顾衍舟昂贵衬衫的瞬间，他动了。
不是迎接，而是后退。
动作幅度不大，却带着一种拒人于千里之外的、不容侵犯的决绝。他身体微微一侧，轻而易举地避开了她的拥抱，同时抬起一只手，冰冷的掌心隔空对着她，做了一个清晰无比的、拒绝靠近的手势。
“别碰我。”
三个字。冰冷，清晰，带着一种深入骨髓的厌恶。
苏晚扑了个空，身体失去平衡，狼狈地踉跄了一下才站稳。她难以置信地抬起头，看着顾衍舟那张近在咫尺、却仿佛隔着万水千山的冷硬脸庞。他眼中那毫不掩饰的排斥和冰冷，像一盆冰水，将她从头到脚浇了个透心凉。所有的委屈、辩解、试图挽回的勇气，在这一刻被彻底冻僵、粉碎。她终于意识到，眼前这个男人，不再是那个会包容她一切小脾气、会将她拥入怀中轻声安抚的丈夫了。
顾衍舟不再看她脸上瞬间灰败绝望的神情，也彻底无视了她僵在半空、无所适从的双手。他像处理完一件令人厌烦的琐事，转身，径直朝着通往二楼的旋转楼梯走去。步履沉稳，背影挺直，没有一丝犹豫和留恋。
“衍舟！你去哪？！”
苏晚如梦初醒，带着哭腔的呼喊在空荡的客厅里回荡。
回答她的，只有顾衍舟踩在楼梯上的、规律而冰冷的脚步声。
顾衍舟的目标很明确——二楼的书房。
推开厚重的实木门，一股熟悉的、混合着上好木料、书籍油墨和他常用雪茄味道的气息扑面而来。这里曾是他处理工作、短暂休憩的避风港，是他思维运转的核心地带。巨大的落地窗外是精心打理的后花园，此刻在夜色中只剩下模糊的轮廓。他没有开顶灯，只按亮了书桌上那盏线条冷硬的台灯，昏黄的光晕在偌大的空间里圈出一小片区域。
他没有丝毫迟疑，径直走向靠墙放置的嵌入式保险柜。指尖在冰冷的金属密码盘上快速跳动，输入一串复杂的数字。伴随着一声轻微的机械解锁声，厚重的柜门无声滑开。
里面整齐地码放着几摞重要的公司股权文件、几份价值不菲的房产地契、几枚用于特殊印章的密钥，以及一个存放着少量应急现金和贵重珠宝（主要是苏晚的，他极少佩戴）的丝绒盒。顾衍舟的目光没有丝毫停留，他动作利落地将股权文件、地契、密钥一一取出，放在旁边宽大的书桌上。这些都是磐石科技和他个人资产的根基，必须带走。
接着，他打开书桌下方一个带锁的抽屉。里面是一些更私人的物品：他的护照、几本极少示人的私人相册（里面甚至有他少年时期的照片）、一份早已公证过的婚前协议副本，以及几块收藏级腕表的表盒。他同样利落地将它们取出，放在文件旁边。
做完这些，他才走向书桌后巨大的定制书柜。他需要的不是书，而是书柜下方隐藏的旅行箱收纳格。他蹲下身，拉开其中一个暗格，里面赫然躺着一个崭新的、深灰色的RIMOWA
Topas登机箱。这是为随时可能发生的紧急商务出差准备的，没想到第一次正式启用，竟是在这样的情形下。
他将箱子拖出来，平放在书房中央光洁的地板上。咔哒一声打开锁扣，掀开箱盖。动作流畅，没有一丝多余的情绪，像是在执行一项早已规划好的任务。他开始有条不紊地将书桌上的文件、密钥、护照等重要物品，整齐地放入箱内预留的隔层。动作精准高效，如同在装配一台精密的仪器。
就在这时，书房门口传来压抑的、断断续续的抽泣声。
苏晚追了上来。她扶着门框，身体微微颤抖，脸色比刚才更加惨白。当她看到顾衍舟脚边打开的空箱子，看到他正将那些象征着他们家庭根基的文件、那些他从不离身的私人物品，一样一样、毫不留情地放进去时，她眼中最后一点微弱的希望之光，彻底熄灭了。
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。他真的要走了！不是气话，不是吓唬她！他是真的要彻底离开这个家，离开她！
“不…不要…”
苏晚的声音抖得不成样子，带着濒死的绝望，她踉跄着冲进书房，“衍舟！你不能这样！你不能走！我错了！我知道错了！我以后再也不见他了！再也不收他任何东西了！我发誓！你原谅我这一次…求求你…我们好好过，行不行？我们…”
她的哭喊带着歇斯底里的哀求，在寂静的书房里显得格外刺耳。顾衍舟却像完全没听见。他甚至连头都没有抬一下，手上的动作没有丝毫停顿，依旧专注而冷漠地整理着箱子里的物品，仿佛她只是一团扰人的空气。
苏晚看着他冰冷决绝的侧影，看着他对自己撕心裂肺的哀求置若罔闻，巨大的绝望和恐惧终于冲垮了她最后一丝理智。她猛地扑到书桌边，伸手想去抢夺他刚刚拿起的那个装腕表的盒子：“不要拿走！这些都是我们的！是我们的家！你不能带走！”
顾衍舟手腕一翻，轻易避开了她的手。盒子稳稳落入箱中。他终于抬起头，看了她一眼。那眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和彻底的厌弃，像是在看一个无理取闹的陌生人。
“让开。”他的声音平静无波，却带着千钧之力。
苏晚被他眼中那片冰封的死寂彻底震慑住，伸出的手僵在半空，身体不由自主地后退了一步。
顾衍舟不再理会她，继续低头整理。他拉开书桌中间那个他平时存放常用文具和名片的抽屉，准备将里面几枚常用的私人印章也带走。抽屉滑开，里面是整齐的钢笔、便签盒、名片夹。他伸手去拿印章盒。
就在这时，他的指尖无意中触碰到了抽屉最深处一个硬质的、光滑的角落。那里似乎塞着什么东西，被名片夹挡在了后面。
顾衍舟眉头微不可察地蹙了一下。他拨开名片夹，指尖探入抽屉深处，夹住了那个硬物，将它抽了出来。
一张卡片。
质地精良的黑色磨砂卡片，边缘镶嵌着细细的金线。在书房台灯昏黄的光线下，卡片正面烫金的艺术体英文花体字清晰可见：**Cloud
Pavilion
(云顶阁)**。下面一行小字：**Platinum
VIP
Member
-
Lin
Jingshen
(铂金会员
-
林景深)**。
这张卡，他从未见过。
它静静地躺在他的抽屉深处，带着一种无声的、尖锐的嘲讽。像一把烧红的烙铁，猝不及防地烫在了顾衍舟刚刚强行冰封的心上。
他捏着这张冰冷的卡片，指关节因为用力而再次泛起青白。空气仿佛瞬间凝固了，书房里只剩下苏晚压抑的、断断续续的抽泣声，和他自己骤然变得粗重而冰冷的呼吸声。