紫禁城的玉阶，三月里还浸着冬寒。萧允谦踩着阶上未化的残雪往文华殿走，玄色蟒袍下摆扫过汉白玉栏杆，带起细碎的冰碴子。他才十七，冠冕压得后颈发僵，身后太监捧着的奏折不轻，最上面那本是北境军报——父亲亲征已三月，军粮调度的折子在户部与宗人府之间转了三圈，谁都不肯先画押，只说“太子监政，需循旧例”。旧例是祖父开国时定的：军权财权，非皇帝亲掌不可。可如今父亲在边关厮杀，京城里皇叔攥着粮仓钥匙，朝臣们看着他的眼神，一半是“少年人镇不住场”，一半是“你祖父铁血、父亲勇武，偏你性子软”。就像这玉阶，看着光洁温润，踩上去才知有多凉。“殿下，张嬷嬷在偏厅温了粥。”贴身太监李福全轻声提醒。张嬷嬷是他乳母，如今虽不常近身，却总记着他幼时胃弱，每回他在文华殿耗到过午，就提着食盒来，装着一碗山药小米粥，上面卧着个嫩黄的蛋。
萧允谦脚步顿了顿。今早朝会，户部侍郎为赈灾粮的事跟皇叔争得面红耳赤，散朝时老臣偷偷塞给他一张纸条，写着“京郊流民已聚千人，再拖恐生乱”。那纸条被他捏在袖里，边角都皱了，此刻闻着偏厅飘来的粥香，心里那点沉郁竟松了些。他拐进偏厅时，张嬷嬷正蹲在炭盆边翻烤着几块姜糖。见他进来，忙起身拍了拍围裙：“殿下趁热喝，粥里加了点陈皮，压得住寒气。”她递过粥碗时，眼尾扫过他眼下的青黑，没多问朝政，只轻声道：“老奴今早去给太夫人上坟，见坟前的迎春花发了芽。太夫人活着时总说，再冷的天，芽儿也能钻出来，急不得，也慢不得。”
太夫人是他早逝的祖母，祖父打天下时，她常带着家眷守在后方，据说当年军粮断过三次，都是她变卖首饰、挨家求乡绅凑出来的。萧允谦舀了勺粥，温意在喉咙里落定，忽然想起昨日侍郎说“规矩是死的，人是活的”——祖母当年破的“规矩”，怕是比他如今要面对的多得多。“李福全，”他放下粥碗起身，“备车，去户部侍郎府。”李福全一惊：“殿下，宫规说监政期间不宜私出宫……”
“宫规管得住玉阶，管不住冻饿的人。”萧允谦往殿外走，残雪被踩得咯吱响，袖里的纸条似乎也不那么扎手了，“侍郎带病争赈灾粮，我总不能让他寒着心。至于皇叔那边——”他回头看了眼偏厅门口，张嬷嬷正把烤好的姜糖往纸包里装，阳光落在她鬓角的白发上，竟有点亮，“祖父打天下靠硬，祖母守后方靠韧，或许我这‘软’，也能走出条路。”
风过檐角，铜铃响了两声。玉阶上的残雪还没化，但他手里那包姜糖温温的，像揣了块小炭——这暖或许小，却够他先迈出那步，去接一接殿外的寒。
北境的风裹着沙，刮在萧景澜的甲胄上，叮当作响。他勒住马，回头望了眼身后连绵的营帐，目光越过层叠的旌旗，像是要穿透千里尘雾，落在京城的方向。
“太子那边，可有消息？”他声音压得低，却带着不容错辨的沉。
身边亲兵递上一封蜡封的信：“陛下，三日前太子殿下递来的，说京中粮价稳了，江南漕运也按原定日子起运，只是……”亲兵顿了顿，“宗人府几位王爷还在争北边军饷的调度，说按祖制，需陛下亲批。”
萧景澜拆开信，指尖扫过萧允谦那笔端正却还带着几分少年气的字——“儿臣已着户部核查各仓存粮，虽有波折，尚可支撑月余。宗人府之事，儿臣正设法周旋，不致误了军前用度，请父皇安心。”
他喉结动了动，想起离京那日，萧允谦站在午门的玉阶下，玄色太子袍被风掀得微鼓，才十六岁的少年，垂着眼说“父皇放心，儿臣守得住”。那时他还捏了捏儿子的肩，只觉骨节尚清瘦，如今看这信里的话，倒比临行时沉了些。
“回殿下的信，”萧景澜把信纸折好，塞回鞘中，“就说宗人府那边，让他不必硬争——开国时，太祖母（萧景澜之母，开国皇后）守后方，遇着宗室拦粮草，是带着太祖父的旧佩剑去的宗人府。剑没拔，只放在案上，说‘前线兵在流血，我若让军饷断了，这剑先斩我’。”
亲兵愣了下：“陛下是让太子殿下……”
“他得自己懂，”萧景澜调转马头，披风扫过马腹，“守国不是只看规矩，是看哪头重。他太祖母当年连嫁妆都熔了换粮，难道是为了守祖制？是为了让前方的人知道，家里有人撑着。”
风沙又起，迷了眼。萧景澜抬手挡了挡，前方隐约传来敌军的号角，他扬鞭指向北：“走！让允谦等着，等我破了这阵，回去听他说，怎么让宗人府那帮老东西松口的。”
而此时的京城文华殿，萧允谦正对着案上宗人府的奏折发怔。李福全轻手轻脚进来，递上刚收到的军报：“殿下，陛下回了信。”
他拆开一看，看到“太祖母佩剑”那几句，指尖猛地一顿。案边正放着个旧木盒，里面是太祖母当年用过的半块虎符，母亲临终前交给他的，说“萧家的孩子，守业时别忘了祖上怎么撑过来的”。
萧允谦把信按在奏折上，忽然站起身：“备车，去宗人府。”
李福全慌了：“殿下，王爷们正等着您让步呢，这去了……”
“去送虎符，”萧允谦拿起木盒，盒身冰凉，却像带着股劲，“太祖母能拿佩剑镇场子，我带虎符去，跟他们说——父皇在前方拼命，这军饷若断了，我这太子，先自请废黜。”
殿外的阳光斜斜落在玉阶上，三月的风还凉，可他握着木盒的手，竟慢慢热了起来。