李梅是我从小一起长大的好姐妹,她三十岁守寡，没有再婚。
去年儿子结婚后，她加入了一个老年自驾游团体，开启了自驾游生涯。
那个时候我还没有查出癌症，她兴高采烈地邀请我同行。
我想都没想就拒绝了。
“一家老小都等着我伺候呢，我离开一天这个家就得停摆，更别提一走好多天了！”
那是我完全不敢想象的画面。
李梅有些失望，但也没再多说什么，转身独自踏上了旅程。
如今回想起当时的对话，我只觉得自己太傻了。
我把家人当成人生的全部，完完全全放弃自我，他们却觉得这是我欠他们的。
电话里，李梅愣了半天才反应过来，“嗐，这事儿啊，我还以为”
她声音带着哽咽，“你知不知道大半夜接到你的电话我有多害怕？真是的！”
我懂她的意思，她是害怕听到我的死讯。
当初我把自己确诊乳腺癌的事告诉她时，她就吓得嚎啕大哭。
“对不起阿梅，吓到你了！”
我问她，能不能跟她一起去自驾游，她二话不说就答应了。
“正愁没人作伴儿呢，你等我保养一下车，准备准备，咱们一周后出发！”
她什么都没问，我什么都没说，就这样在短短几分钟内敲定了行程。
也许，这就是独属于闺蜜之间的默契。
挂断电话后，我整个身心都放松了下来。
生命最后的时光，与其消磨在这个冰冷无情的家里，不如豁出去为自己活一回。
第二天，我睡到自然醒才起床。
客厅依旧保持着昨天的模样，无人收拾。
三十多年来一直如此，家务永远为我留着，就算家里变成垃圾堆，他们也不会动手清理。
刘长林正在阳台上喂鱼，见我出来，拿眼角瞥我一眼。
我没理他，直接踩着瓜子壳和烟头走进厨房，为自己熬了一碗粥。
见我没有打扫，也没有给他们爷俩做饭，他脸色难看得要死。
故意在那里摔摔打打，搞出一些刺耳的动静来。
我懒得跟他计较，喝完粥便出门直奔商场，花一千块钱为自己买了一顶高级女士假发。
当初头发掉光后，我让刘长林帮我买假发。
他到杂货市场转了一圈儿，最后拎着一个九块九的男士假发回来了。
“你都这么大岁数了，就不要瞎讲究了，这个便宜又好打理，正适合你！”
枯瘦脱相的脸，配上一顶劣质男士假发，让我看起来不男不女，又丑又怪。
出门总是招来别人异样的目光。
可刘长林却说：“你都这样了，还在意什么美丑？”
那满不在乎的样子，让我一瞬间想要放弃治疗，就这么死了算了。
他不知道，我在意的不是美丑，而是尊严。
即便半截身子已经埋进土里，我也想保住最后一丝体面。
买完回到家已经是中午。
一进门就听到刘超的埋怨：“妈，您这是怎么了？我们哪里得罪您了？饭也不烧，衣服也不洗，孙女也不管，您是想毁了这个家吗？”
好大一顶帽子。
我面无表情地看着他，“这个家不是我一个人的，你们有手有脚，可以自己照顾自己。”
刘超一脸不解，“可这些不是一直都是您在做吗？好好的怎么突然就撂挑子了？”
好好的？我忍不住笑了一下，内心却涌起无尽的悲凉。
在他们父子眼里，只要死不了就是好好的。
罢了，还有几天就要离开，没必要再跟他们浪费口舌。
我站在客厅的落地镜前，将新买的假发戴在头上。
做工精细，柔顺浓密，一点都看不出来是假发，衬得整个人气色都好了许多。
我弯起嘴角，我要戴着它去跟李梅自驾游。
刘长林从卧室出来，看到桌上的购物小票后勃然大怒。
“你个老不羞的，都快六十的人了，还搞这些花里胡哨的玩意儿，你要不要脸了？”