晚上，我坐在床上，回想起白天见到的那个新娘子的神情，把心中的疑惑告诉了我娘。
“娘，你觉得今天的新娘子眼熟不？”
我娘手上动作不停，依旧在做活，“眼熟啥？之前又没见过。”
我听见这话，不再问下去。
后来的几天，我在外面玩的时候开始有意无意的跟问其他人，可惜因为我是小孩，大人们不愿意搭理我。
就算是有人理我，也是跟我娘相同的回答。
再次见到那个新娘子，是在李狗子家，我看到她和罗莉莉坐在一起，两个人在聊天。
我见到她们，两张一模一样的脸，心里觉得古怪，但并不害怕。
她们叫我进去玩。
我的腿不听话了，三两步就进去了。
进去后我才发现，院子里站着坐着好几个有着一模一样的脸的女人，她们都是新娘河上来的。
为什么能区分出来，是因为她们的脸上都带着岁月的痕迹。
罗莉莉无疑是年龄最大的一个，她脸上依旧出现几条皱纹，而最年轻的则是那个让我汗毛直立的罗微。
我走过去，看到她们面前放着一张桌子，桌子上是大大小小的螺壳，她们在玩游戏。
罗莉莉问我会不会玩，我摇摇头，她笑了一声，没多说话。
我听见屋里李老娘的咳嗽声，突然意识到。
李狗子，好像已经很久没有出现过了。
罗莉莉进屋去了，好像在伺候李老娘吃药。
我没有多待，借着我要回家吃饭的由头，说要回家去。
临走前，罗莉莉送给我一个螺壳，我不理解，也不想要，但她笑着跟我说。
“拿着吧，留个纪念。”
我不明白，她明明好好的站在我面前，以后见面的日子还很多，为什么要说留纪念。
我在这群一模一样的女人的注视下走出了李家的门，手里握着那个小小的螺壳。
没过几天，我家里收到了一个消息。
李狗子死了。
听说是喝多了酒，一头扎进了臭水河，等被人发现时，已经彻底没了生气。
再次见到罗莉莉是李狗子出丧的时候。
她披麻戴孝，尽职尽责地履行一个媳妇的责任。
我站在人群中，远远的望着她。
她似乎察觉到了我的目光，也朝我看来。
我再次看清了她的脸。
那是一张，跟李狗子有着三分相似的女人的脸，没了原本的漂亮，但却更像一个人了。
她朝我微笑，做了一个“再见”的口型。
我当时并不理解，直到三天后李老娘也去世，草草办完丧事后，罗莉莉从这个村子消失了。
村里人都在传，来历不明的媳妇就是靠不住，家里前脚死了人，她后脚就跑了。
也有人说罗莉莉应该跑，老李家人都死绝了，她也没孩子，不跑难道死守着吗？
我对这些传言置若罔闻，只是从抽屉里拿出她送给我的那枚小小的螺壳。
螺壳的颜色相较于之前暗淡了许多，我以为是我把它放在抽屉里的缘故，并未多想。
这年我十二岁。
过完十二岁生日的一个月后，张栓子和刘三壮也死了。
死在同一天。