乖乖似懂非懂地点点头，她伸出小手，轻轻地捧起那朵花。蔺柒柒的灵魂感受到一种奇特的温暖，仿佛乖乖的指尖穿透了虚无，真正触碰到了她。
牧司礼在公司也变得更加从容。他不再像过去那样沉浸在工作之中，而是学着在事业和家庭之间寻求平衡。他知道，乖乖的健康成长，以及与柒柒灵魂的连接，是他生命中最重要的部分。他将部分工作授权给信任的助理，自己则预留出大量时间陪伴乖乖。
助理们也注意到牧总的变化。他变得更加温和，眼底偶尔会流露出一种旁人无法理解的柔情。他们也发现，牧总有时会对着空无一人的地方低语，或者在夜深人静时，一个人坐在书房，似乎在与谁“交谈”。但没有人置喙，他们只是默默地感受着这个家庭散发出的温暖气息。
蔺柒柒的灵魂见证着这一切。曾经的她，活在绝望的深渊，对生活没有丝毫期待。如今，她虽然以灵魂的形式存在，却感受到了前所未有的幸福与安宁。她看着牧司礼一点点地治愈乖乖，看着乖乖从阴影中走出来，变得活泼开朗。她感受到牧司礼深沉而隐忍的爱，这种爱不仅治愈了乖乖，也治愈了她自己。
她知道，她生前的所有执念，所有的痛苦，都在牧司礼和乖乖建立的这个新家庭中，得到了最终的释怀与救赎。她不再是那个备受折磨的受害者，而是被爱着，被守护着的“家人”。她的存在，是这份爱的见证，也是一个永恒的锚点。在这个家里，爱与希望，永不消散。
草长莺飞，四季更迭。在牧司礼无微不至的关怀和爱之中，乖乖一天天长大，从一个怯生生的孩子，蜕变成一个阳光开朗的小女孩。而蔺柒柒的灵魂，也始终如一地陪伴在他们父女身边，见证着爱如何延续，生命如何传承。
每年的清明节，或者蔺柒柒的生日、忌日，牧司礼都会带着乖乖，前往那片宁静的陵园。墓碑上，蔺柒柒青春鲜亮的笑脸，依然明媚如初。
“妈妈，这是我这次期末考试的成绩单，我考了全班第一！”乖乖会骄傲地将成绩单放在墓碑前，声音清脆悦耳。她已经不再是那个需要牧司礼哄着才能开口的孩子，而是一个自信、优秀的小学生。
牧司礼会蹲下身，轻抚着乖乖的头，眼中充满了欣慰。他也会将近期发生的生活点滴，缓缓地向墓碑前的“她”倾诉。
“柒柒，乖乖现在特别喜欢画画，她还说以后要考美术学院呢。”牧司礼的声音带着笑意，“她画的你，可漂亮了，比照片上还要灵动。”
蔺柒柒的灵魂就飘荡在墓碑旁，静静地看着他们。她感受到牧司礼语气中的那种从容与温情，不再有过去的沉重与愧疚，取而代之的是一种深沉而平静的爱。她也感受到乖乖身上散发出的活力与希望，那是她生命的延续，也是她最大的骄傲。