就在牧司礼闭上双眼，试图进入冥想状态时，他感到一股清凉而温柔的气息拂过他的脸庞，不是风，却带着一种熟悉的、淡淡的栀子花香——那是蔺柒柒生前最爱的香气。紧接着，他感到自己的左臂，那个受伤的部位，传来一阵暖意，仿佛有柔软的指尖在轻轻地抚摸着，消解着疼痛。
牧司礼猛地睁开眼睛，他看向自己的左臂，那里空无一物，但那种温暖的感觉却真实存在。他伸手去抓，指尖却只触碰到空气。
“柒柒！”他激动地喊出声，身体因激动而微微颤抖。这一次，不再是模糊的感应，不再是微弱的迹象，而是清晰的触感，真实的温暖。
蔺柒柒的灵魂欣喜若狂。她成功了！在牧司礼情绪波动剧烈，身心状态近乎极限的时刻，她终于能够打破那层屏障，将自己的存在以更直接的方式传递给他。她想告诉他，她一直都在，她能感受到他的痛苦，她想替他分担。
从那天起，这种“灵魂触碰”变得越来越频繁。当牧司礼感到疲惫时，他会感受到额头被轻抚；当他为乖乖的未来焦虑时，他会感受到肩膀被轻轻拍打；当他凝视着柒柒的照片时，他会感受到一枚虚无的戒指，轻轻地“戴”在他的无名指上，如同她生前无法完成的告白。
这些触碰，让牧司礼不再感到孤独。他知道，柒柒真的就在他身边，以一种他无法理解的方式陪伴着他，守护着他。这不仅是对他而言的慰藉，更是他对抗叶家、守护乖乖的强大精神支柱。
“柒柒，我知道你听得到。”一天晚上，牧司礼对着空无一人的房间说话，语气平静而深情。他放下手中的文件，走到窗边，对着夜空伸出手，仿佛在拥抱空气。“我很后悔。我这辈子最大的错误，就是将你推开，没有相信你的求救。我错过了太多与你在一起的时光。”
蔺柒柒的灵魂在他身边颤抖。她感觉到他内心深处的真诚悔意，每一句话都像一把钥匙，打开了她心中曾经紧锁的痛苦与不解。
“为什么小叔可以接受林乔？为什么小叔那样讨厌我？”这封信里的问题，在她死前始终萦绕心头。如今，牧司礼正在用他的行动和这份迟来的告白，一点点回答着她。
“我当时以为，我们之间的感情是扭曲的，是作为‘小叔’对‘养女’不该有的肖想。”牧司礼的声音低沉而痛苦，仿佛在撕裂自己的伤口，“我以为，只要把你推开，让你去过‘正常’的生活，一切都会回到正轨。我害怕让你知道我的心意，害怕那份感情会玷污你。”
蔺柒柒的灵魂被这番话震得说不出话来。她从未想过，牧司礼会因为如此“荒唐”的理由，亲手将她推开。原来，他不是厌恶，不是不爱，而是因为他“太爱”，爱到觉得自己不配。
“柒柒，我一直在欺骗自己，也欺骗了你。”牧司礼的声音哽咽，“我以为只要我硬下心，你就会看向别人。我以为叶时能给你幸福，因为他那样‘爱’你。可我没想到，我的自以为是，害了你一生。”