返回酒店的路上，萧砚池的步伐沉重而缓慢，仿佛每一步都踏在棉花上，虚浮不定。巴塞罗那的夜风带着一丝凉意，却无法吹散他内心熊熊燃烧的悔恨与痛苦。他没有打车，只是漫无目的地游荡在陌生的街头，任由霓虹灯的色彩在他脸上变幻，却始终无法驱散他眼底的灰暗。脑海中不断回放着溪清梦在舞台上的每一个瞬间，她的笑容，她的歌声，她与乐队伙伴们充满默契的互动，以及她面对支持者时那份由内而外散发的自信与喜悦。这一切都像一把把尖刀，无情地刺穿着他内心深处最脆弱的部分。
他曾以为，溪清梦是那种只要他愿意回头，就会永远在原地等待的女孩。他曾以为，她离不开他，习惯了他的一切。他甚至可笑地认为，在她远离他之后，会活得痛苦而迷茫，最终还是会选择回到他身边。可是今晚，溪清梦用她的舞台表演和那首《破茧之声》，狠狠地撕碎了他所有自以为是的幻想。她活得很好，甚至比过去任何时候都要好。她的光芒不再是依附于他而存在，而是完全属于她自己。
回到酒店房间，他径直走到落地窗前，俯瞰着整座城市在夜色中闪烁的灯火。那些光点密集而璀璨，却显得格外遥远，如同他和溪清梦之间不可逾越的距离。他拿起手机，屏幕亮起，通讯录里溪清梦的名字依然处于黑名单状态，微信聊天界面也只剩下刺眼的红色感叹号。他试着拨打她的电话，却只听到冰冷的提示音：您所拨打的用户已关机。
“为什么，为什么会这样？”他低声喃喃自语，声音里带着前所未有的沙哑和无助。他曾是那个掌控一切的人，那个决定关系走向的人，而现在，他失去了所有的主动权，被彻底地排除在她的世界之外。
他倒了一杯威士忌，一口饮尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却无法麻痹他内心深处的痛苦。他尝试回忆，试图找到他们关系走向破裂的真正原因。是在她十八岁那年，酒后乱性之后，他未曾给出一个明确的承诺？是在那些日夜缠绵之后，他口口声声称她为“搭子”？还是在乔宜宁回国之后，他对她的视而不见，甚至带着她去为“白月光”挑选礼物？每一个过往的片段都像回旋镖一样，狠狠地砸向他，提醒着他曾经的混账与无情。
他跌坐在沙发上，双手捂住脸，指尖深深地陷入头发里。溪清梦的每一个眼神，每一句委屈的话语，都在他脑海中清晰地浮现。他想起她被吊灯砸伤后，他抱着乔宜宁匆匆离开的背影；想起她海鲜过敏，他却漠不关心地把鱼汤塞给她；想起她在奢侈品店里嘶吼着“我不是你讨好女朋友的工具”时的绝望眼神，以及离开时那孤独而决绝的背影。那些曾经被他视为无所谓的“小事”，此刻都变成了压在他心头千钧重的巨石。他以为她只会生气一时，以为凭着青梅竹马的情分，她会软化，会原谅他。他甚至可笑地认为，那些“兄妹情”、“搭子”的言论，只是为了在朋友面前维护他的“浪荡不羁”形象，溪清梦是懂他的。