初冬的星河镇，程念站在县法院外，风掀起她长款呢子的衣角，她却一动不动。
她身边是一对老夫妻，头发花白，手里攥着法院刚刚送达的终审判决书。
她女儿死于医疗事故，经过不断艰难上诉，最终获赔赔偿金四十六万元。
这一切，终于落幕。
但没有掌声，没有欢呼。
老太太坐在法院门口的石台上，抱着判决书，眼泪一滴滴砸在文件夹上。
“程律师，我们赢了，可我女儿还是不在了。”
她的声音不大，却像一把钝刀，一下一下割在风里。
案件追溯到五年前。
原告之女黄洁，被误诊为宫外孕，在未进行完整影像学确认的情况下接受清宫手术，术后发生大出血抢救无效死亡。
原始记录被涂改，医院内部推诿，第一家代理律所签完委托后因资料不足终止服务。
她一页页翻完后，沉默良久。
“这是你女儿的案子？”
老太太点头：“没人信我们，说我们不识字、不懂医，没证据。”
“我信。”程念说，“你能坚持五年，就不是不懂，是要讨回公道。”
这一年里，她调过省医监部门的投诉记录，翻遍黄洁的病史复印件，甚至找到曾经参与术前讨论的一名实习医生，在对方辞职两年后说出真相。
“我们那天其实就怀疑过诊断不准确，可主治说没问题，谁敢反对？”
她请了第三方法医专家做鉴定意见书，自掏腰包把卷宗送去复查。
在终审庭上，她直面医院代理律师，质问道：“如果这是你女儿，你能接受一句流程瑕疵就结案吗？”
那场庭审持续三个小时，老太太全程坐在后排，手指不停颤抖。
判决书落地时，她扑通一声跪下。
程念扶她起来：“阿姨，我们赢了。”
老人哭着说：“可我女儿，回不来了。”
法院门口，老太太抬起头，眼泪已经干了。
“程律师，他们能赔钱我知道，可我女儿一条活生生的命就没了啊。”
“我们不是为了钱。”
程念轻声说，“我们是为了一个公道。”
老人喉咙发出一声呜咽。
“阿姨，这不是终点。”
程念缓缓蹲下，与她平视，“这是一个开始。你们被听见了。你女儿的名字，已经在法律文书里，被写上、被确认、被尊重。”
“以后她不是意外死亡，是确认医疗事故致死。”
“我们赢得的，不只是判决，是你和女儿的尊严。”
老人点头，声音发颤：“谢谢你，程律师。”
程念没再说话，只陪他们坐了一会儿，直到车子来接。
那天晚上，她一个人回到办公室，打开电脑，添加新的卷宗编号。
她明白，胜诉很难，赔偿更难，但真正最难的是让一个普通人，在失去至亲之后，仍愿意相信规则和制度。
程念站起身，走到门口的留言墙前，慢慢地把今天的判决书复印件贴上去。
那一张张纸下面，密密麻麻写着每一个案子的编号和结果。
她用签字笔写下一行字，盖在判决编号下方：不是终点，是开始。
这天夜里，她收到老太太发来的短信：程律师，我今天梦见她回来了，她说，妈，谢谢你没放弃我。
程念握着手机，悄悄红了眼眶。
她知道，她或许无法改变所有人的命运，但至少能给每个普通人一个站起来说话的机会。
而这，就是她继续下去的理由。