程念刚结束一场协调会，出门就看到一辆城市越野。
车漆太新，车牌太干净，玻璃里倒影着她的脸。
她没有预感，却第一眼就知道是谁来了。
门开，顾辰川下车。
“好久不见。”他说。
“没必要见。”她语调平平。
“我这次不是为了我自己。”
她眉头微挑。
“我来，不是找你的。我是带着方案来的。”
他说着，从车后拿出一沓资料递给她：“这是我们律所正在推进的法务下乡方案，星河是我们想挂牌合作的地区之一。”
她翻了几页，里面是详细的公益合作计划。
方案很完整，也很专业。
“我们之前和几个公益机构接触过。”他说，“但说实话，最符合条件、也最有执行能力的，只有你们。”
她把文件合上。
“所以你亲自来谈？”
“是。”
她静静地看着他：“那你是想让我回去？还是来留下？”
他怔了片刻，随即轻声道：“我来，是因为你在这。”
午后，她领他走过中心后院，去往山脚另一处正在规划的法务宣讲厅。
“这片地，我们打算明年春天搭半个活动板房，用来做乡镇模拟调解法庭。”
“你自己设计的？”
“和志愿者一起。”
“需要人手吗？”
“需要。但我不需要临时支援，我要愿意留下来的人。”
他点头，没有再争辩。
两人走到山路尽头，站在崖边栏杆前，俯瞰整个星河镇。
小镇缩在冬阳里，低矮屋顶、斜斜瓦片、炊烟几缕。
“你以前不是最怕这种地方吗？”她忽然问。
“怕过。”他坦率地答。
“那你现在呢？”
“我不怕了。”
她扭头看他一眼。
“我想过很多次，如果我早点明白你为什么坚持，也许我们不会走到这一步。”
“可你没有早点。”
“对，”他坦白，“所以我不奢望你回头，但这次，我想试着走你走的这条路。”
程念沉默了许久，终于说：“你不必变成我。”
“我不是为了变成你，我是想靠近你真正所在的地方。”
他语气没任何挽留，只是陈述。
“我知道你不会再为了谁牺牲自己，也不需要再成为谁的助理。”
“但如果有一天，你愿意再次和我并肩，我也想学着真正去承担。”
他们站在山风中，各自沉默。
风吹动围巾，吹起她领口的那一方徽章，白底红线的星野两字。
他伸手按了按自己的胸口，那是一块空白。
他现在想靠近她，不是靠口号，而是靠行动。
她没有说接受，也没有说拒绝。
只是平静地看着山下说：“这里的路很不好走。”
“我知道。”
“很多时候得一个人背着案宗走半天山路，还得讲完法条安慰情绪崩溃的委托人。”
“我明白。”
“没人替你喝水，没人替你擦汗，没人为你做ppt。”
“我现在只想自己做。”
她扭头看他，神色略有缓和：“那就看你能走多远。”
晚上，她独自在办公室处理白天的登记表，小杨靠在门边，说：“今天那位顾律师挺老实的嘛，居然没追着你告白。”
她没抬头：“他今天是来谈方案的。”
“他是不是想留下？”
她沉默半秒：“那是他自己的事。”
“你会给他机会吗？”
她翻了一页纸：“这一次，我不会同意也不会拒绝。他说他要留下，就要自证。”
“那你现在对他是什么感觉？”
她抬起头，平静道：“不是爱，也不是恨，是释怀。”
当晚，她在日志上写道：第一次听他说，他来，是因为我在这。
不是因为需要我，是因为选择我。
她想了想，又写下一句：我还没说欢迎，也还没说原谅，但我不排斥他靠近。