星河镇连续下了三天暴雨。
程念却在这个时候，拎起背包，冲进暴雨里。
因为山后赵家湾村传来消息，暴雨冲垮了村口桥，一位老汉和孩子被困在坡顶危房中，情况危急。
“我们中心现在唯一能带上山的，是你和小李。”孟律手里捏着地图，眉头紧锁，“你确认要去？”
“确认。”程念把雨披系紧，“还有，我们需要医生。”
“没有医生。”小李背起救援箱，“镇卫生站也塌了。”
“那就我当半个急救员。”她声音平稳，“现在不是考虑怕不怕的时候。”
她话音刚落，一道低沉的男声插进来：“我也去。”
所有人一愣，顾辰川穿着冲锋衣，站在门口，手上拎着一只便携医用箱。
“你怎么来了？”程念皱眉。
“我是法务组随行联络人，现在又是紧急情况。”他语气平静，“你不会真以为我只会在会议室讲条文吧？”
她没接话，只盯着他看了几秒，扭头：“我们出发。”
雨越下越大，山路滑得像泥浆河。
小李在前面拉绳索引路，程念背着药箱走在中间，顾辰川殿后。
上山两小时后，手机信号消失，空气湿得几乎能拧出水来。
当他们接近赵家湾时，头顶一阵轰响。
“山体滑了！”
顾辰川一把将前方一个男孩扑倒在地，自己却因为惯性失足滑下土坡，重重摔进灌木丛中。
“顾辰川！”程念大喊，连忙冲过去。
泥水混着树枝淌下，他的右腿卡在一块嶙峋石头下。
“别动。”她跪在他身边，迅速检查伤口。
右腿严重扭伤，疑似骨裂。
她咬牙脱下外套，撕出两条布带，又在附近捡来两根结实树枝，用随身携带的应急绷带和她曾学过的野外急救技巧，稳稳把他的右腿固定住。
她动作快而利落，却始终不发一语。
“你生气了？”他虚弱开口。
“不是生气，是不想看你出事。”
“那我算不算值得你在意一回？”
她抬头看他，眼神平静却透着压抑的怒意：“你知不知道你刚刚可以不用跳下去？”
“我知道。但那是个孩子。”
“我也不是要你以命换命。”
他们被困在山腰避险石屋中，外界联络中断。
火把点燃后，程念靠在石墙一侧，听着外面风雨肆虐，手指一遍遍检查伤口是否渗血。
顾辰川靠在另一侧，安静地看她。
“你这些年过得辛苦吗？”他问。
“也辛苦，也不辛苦。”她没抬头，“最辛苦的，是从你那出来的时候。”
“我知道你恨我。”
“我不恨。”她停顿一下，“我只是没必要再喜欢。”
他闭上眼睛：“我曾经以为你不会走。”
“你以为错的，不止这件。”
凌晨三点，外头雨声终于缓和，通讯设备恢复一点信号。
救援队从山下传来消息，正沿另一侧山道上来。
她用背包做垫，把顾辰川腿垫高，自己则坐在门口守夜。
破晓时分，他醒来，看见她侧脸静静望着外头的山雾，嘴角微抿，目光坚定。
那一刻他忽然明白：她不再是他的程助理，那个背PPT、记行程、沉默忍让的女人不见了。
眼前这个，能独自背药箱上山、能跪地包扎伤口、能面对灾难冷静处理、还能转身离他而去的女人，叫程念，程律师。
天亮时，救援队终于到达，程念带着他们一起把顾辰川抬下山。
下山前，他回头看了她一眼。
她没说话，只用树枝把脚印遮了一下。
像是在告诉自己，这一段，他们走过，但不会回头。