那天是阴天,风很大,天色灰沉得像一口盖上的棺材。
江舟站在林苒租住的公寓门口,敲了很久门,没有人应答。
他打了通电话,听筒里却传来您拨打的用户已关机。
奇怪了,昨晚她不是还说今天中午请我吃饭
壹
江舟心里升起一丝不安。
他又敲了几下门,声音在空荡的楼道里回响,像是敲在自己心头。
楼下的房东大妈听见动静探头上来：找你女朋友啊她今早退房走了啊,行李都搬空了。
江舟愣住：退房不可能,她昨晚还说……
你是不是记错了小姑娘早上五点就走了,我还帮她叫了车呢,房租都结清了。大妈一边摆手一边下楼,你们年轻人啊,感情来得快,走得也快。
江舟的脑子轰地一声。
他冲进屋里,门没锁,屋内空无一物,甚至连林苒最喜欢的那只玻璃茶杯都不见了。
但江舟知道,这里曾住过一个女孩。
他无数次在这里抱着她入睡,听她在厨房煮粥,闻她洗发水的味道。
可现在,一切都像没发生过一样。
江舟颤抖着拨打
110。警察到来后,认真地做了笔录。但在调查中,一个更可怕的事实浮现：
林苒没有身份证件,租房是江舟替她签的合同,没有任何监控录像拍到她进出小区的影像,也没有邻居能说出她的长相。
你确定,你的『女友』真的存在过吗
警察皱眉看着他。
江舟气得脸红：我当然确定！她叫林苒,身高一米六八,长发,不爱笑,但笑起来特别温柔……她还……
你有她的照片吗
江舟翻遍了手机,相册里却一张都没有。
唯一的一张是去年圣诞夜,他偷拍的背影照——模糊不清,那女人长发披肩,穿着黑色大衣,正站在湖边投喂鸽子,像个幽灵。
警察带着遗憾离开了,仿佛他只是报了一个梦见前女友的虚假警情。
那天晚上,江舟失眠了。
他回忆起所有和林苒有关的片段——她从不在白天约会、不去公共场所、不肯加微信、不留照片、甚至从没主动说过她的家人、朋友、同事。
她仿佛是从一团雾里走来的,只属于他的幻觉。
凌晨三点,他的手机亮了一下。
陌生号码发来一条短信：
别找我,我从来就不属于这里。
贰
江舟盯着那条短信看了很久,指尖不由自主地颤抖。
别找我,我从来就不属于这里。
这不像林苒的语气。
她从来不说属于这样奇怪的话。
她讲话总是简短、冷静,有种与世界保持距离的矜持。
他立刻拨回去,但对方号码提示：您拨打的号码是空号。
一个不可思议的念头浮现在江舟脑海中：林苒是不是,从未存在过
可那不可能。
他见过她笑、摸过她的手、听过她的心跳——那一切都如此真实。
第二天,江舟请了假。
他几乎要陷入执念似的,四处打电话、发邮件,甚至找到了林苒曾说过的工作单位：一家新媒体公司。
接电话的前台声音很温和：您好,我们公司没有叫『林苒』的员工,过去也没有。您是不是记错了
江舟急了：她说她是运营部的,去年三月入职的。高个子、长头发、眼神冷……
真的没有。前台声音依旧温柔,但隐约多了点怜悯。
他开始挨个给自己的朋友、同事打电话。
结果却让他头皮发麻。
林苒你说你女朋友你有女朋友吗
你不是一直一个人住的吗
等等……你说的那女的,好像从来没和我们吃过一次饭吧。
他记得,林苒和他们一起去看过一次电影,在电影院门口还和李昂争论过海报设计的事。
但当他给李昂发那张合影时,照片里只有他和李昂,中间站着的那个人……是空的。
他明明记得,那晚林苒穿着白色卫衣,站在自己右边,还拉过他的手。
可是现在——照片上是个空位,空得像一个凭空被抹掉的人。
江舟开始怀疑自己的记忆。
他甚至回到自己家中,翻出笔记本和备忘录,想找出林苒的蛛丝马迹。他找到了几篇日记：
4
月
3
日：林苒做了海带汤,咸了点,但她皱着鼻子的样子特别可爱。
6
月
21
日：她不喜欢别人靠近她的右肩,说小时候受过伤。
10
月
14
日：她说她害怕镜子,怕看到『不属于自己的脸』。
这些记录就像证据,却又像一个疯子的幻想。
当晚,江舟回到林苒曾住的公寓。
尽管房东说她已经退房,但江舟还是想碰碰运气。
出乎意料的是,门没有锁。
屋子空荡荡的,没有家具,没有气味,但空气中残留一股淡淡的柠檬香味,那是林苒常用的洗衣液。
他走到卧室角落,那是林苒曾摆放镜子的地方。
她从不照镜子,总是把镜子背面贴着墙。
江舟曾问她原因,她只冷冷回了一句：我怕看见自己。
江舟蹲下来,仔细看着地板。
那是一块老旧木地板,有一块颜色明显比周围浅一点。他用指甲抠了抠,那块竟然能动。
他小心翼翼地撬开那块地板,露出一个黑漆漆的小洞。
里面放着一个……录音笔。
江舟呼吸一紧,拿出来,按下播放键。
……江舟,如果你听到这个,说明我已经离开了。
是林苒的声音。
你一直问我,为什么不照镜子,不拍照,不在白天出现。是因为我必须隐藏……我本不该存在。
录音里她的声音低沉,像是压抑着巨大的恐惧。
你以为你在和我谈恋爱,其实不是。你只是……接触到了我生活的一部分。我不属于这里,不属于人群。
你看不见的,不代表它不存在。
录音到这里戛然而止,像被谁强行剪断。
江舟呆坐在空荡荡的房间里,整个人像是被抽干了力气。
他仿佛置身于一个被编织的梦里,一场恋爱开始于温柔的假象,结束于惊悚的谜团。
他从口袋里掏出手机,却发现界面弹出了一条未读信息。
【林苒】
别回头。
他的心猛地一跳,猛地转身看向身后——
空无一人。
但空气却陡然冷了好几度,像是有什么东西,在他背后刚刚站过。
叁
江舟猛地回头,却只看到空荡的屋内,角落里的墙纸因潮湿微微卷起,窗帘随风轻轻摆动,一切安静得可怕。
手机仍亮着屏,信息界面显示：
【林苒】别回头。
他盯着那条消息足足一分钟,才哆哆嗦嗦地点进联系人界面。
——上面根本没有林苒的号码。
不止如此,那条短信也在几秒钟后消失了,仿佛从未存在。
他把录音笔攥得紧紧的,仿佛只有这个小小的东西,才能证明他的记忆不是错乱。
他回到自己的出租屋,关紧门窗,拉上窗帘,坐在床上,把那段录音从头到尾又听了一遍。
你以为你在和我谈恋爱,其实不是。你只是……接触到了我生活的一部分。我不属于这里,不属于人群。
我不属于人群这句话像一根钉子,狠狠钉进江舟的脑子。
她到底是什么
那晚,他梦见林苒坐在他们常去的长椅上,穿着黑色连帽卫衣,背对着他,一动不动。
他叫她：林苒。
她没有回头。
他走过去,伸手要拉她的肩膀。
她缓缓回头——
那张脸没有五官,像是一张浸透水的白纸,皮肤松垮,仿佛只是草草拼凑的空壳。
江舟惊叫着从梦中醒来,浑身冷汗,胸口仿佛压着千斤巨石。
他捧着头痛苦地喘息,脑中闪回的,是无数和林苒有关的片段。
——她洗澡总是在凌晨一点之后。
——她从不让他碰她的右肩,甚至在半夜梦呓时,嘴里会念着一些奇怪的名字。
——一次无意中,他发现她的指甲里藏着细碎的泥土和……碎骨一样的白色颗粒。
她说那是在楼下摔了一跤。
那时他没多想,可现在,每一件事都变得诡异起来。
天亮后,江舟决定去找唯一可能知道内情的人：沈医生,他的心理医生。
林苒曾经陪他一起去看过心理咨询,因为他工作压力大、疑心重。
沈医生是个四十多岁的男人,说话温和,是江舟唯一的外人见证。
他拨通了沈医生的电话。
沈医生,我想问一下,你还记得我和林苒一起来咨询过吧那个……去年四月。
电话那头沉默了几秒。
江舟,我记得你去年四月确实来看过我,但你那次是一个人。
江舟握着电话的手在发抖：不可能……她就坐在你对面,我们一起聊的。我还记得她对你说,她怕镜子——
江舟。沈医生的语气低了下来,你真的见过她吗
什么意思
你有没有考虑过一个可能……这个人,是你创造出来的
江舟怔住。
你那时候压力很大,有孤独倾向。沈医生在电话里叹了口气,你多次说想找一个『不会背叛你、不会离开你的人』,她的描述,和你日记中幻想的对象几乎一模一样。
你什么意思江舟喉咙发干,你是说,我根本没有女朋友
江舟,人类有时会创造出心理替代物来逃避现实。这种情况并不罕见。
江舟挂断电话,一时间,世界仿佛塌了一角。
但那段录音呢她的声音,那些细节——都是真的吗还是……我的脑子出了问题
江舟决定去做一件他原本不敢做的事：去翻林苒的微信聊天记录。
虽然她从不发朋友圈,但他们曾经聊过很多。
可是当他打开微信——
林苒的聊天框消失了。
连名字都不见了。
他打开聊天备份,搜索关键词林苒,结果显示未找到相关内容。
就像从未添加过这个人。
他的呼吸越来越急促。
突然,他脑子里闪过一个细节——林苒曾在一次深夜,说过这样一句话：
江舟,如果有一天我消失了,不要去找我。真的,别找我。
因为找到我的人……会死。
当时他以为她是开玩笑,还回了句那我偏要找。
现在想来,那并不是一句戏言,而是……警告。
他抬起头,窗外天色已黑,玻璃上映出他自己的倒影。
可在那倒影的背后,却多出了一张陌生的脸。
那张脸没有嘴巴,皮肤泛白,眼神漆黑空洞。
江舟猛地回头——
空无一人。
可手机忽然又亮了起来,陌生号码发来新短信：
继续听录音。你才刚刚开始。
下一秒,那条短信消失了。
江舟低头看着录音笔,手指颤抖地按下播放。
录音笔里发出咔的一声响,然后传出林苒的声音：
……如果你听到了这里,江舟,那我必须告诉你一件事。我们第一次见面的那天夜里,我并不打算留在你身边。
是你看了我一眼。
而你不该看的。
肆
江舟坐在床沿,浑身冰冷。
窗外风声呼啸,仿佛有什么东西,在黑夜里等待着他睁眼。
他把录音笔放在桌上,心跳仍然没有平静。
林苒在录音中说得很清楚——第一次见面的那天夜里,我并不打算留在你身边。是你看了我一眼。
而他记得那天,是在便利店门口的街角。
深夜十二点,他下班回家,便利店只剩一个夜班的店员。
他正准备结账,回头时——看见了她。
林苒站在玻璃门外的路灯下,白衣黑发,身形单薄,一只手握着便利店的门把,仿佛犹豫着要不要进来。
她的眼神很奇怪——直直盯着他,像是穿透皮肤、血肉,直接看进他骨头里的目光。
他愣住了。
她也就这样走进了他的生活。
但现在想来,那种目光不是人类该有的。
那是一种选择猎物的注视。
江舟猛然起身,翻出一个旧硬盘。
他记得,和林苒在一起的这段时间,他虽然没有她正脸照片,但他曾偷偷录过一些生活小片段。
他插上硬盘,翻找出一个林苒命名的隐藏文件夹。
视频是去年秋天拍的。
两人去郊区玩,他记录了她在树林边踩落叶、远远看湖的样子。画面有些晃,但能勉强看清。
江舟点开第一段视频。
视频一开始,镜头对着林苒的背影。
她穿着浅灰色风衣,站在湖边,双手插在兜里。
可江舟忽然发现——画面中,风吹动林苒的头发时,她的影子却一动不动。
他倒退几秒,再看。
对,林苒在风中头发飘动,影子却像被黏在地上一样,一丝未动。
甚至有几帧里,影子根本没有人形,像是一团模糊的黑斑。
江舟浑身起了鸡皮疙瘩。
他点开第二段视频。
这段视频里,林苒背着他在小路上走。
他远远跟着,笑着喊她慢点走。
视频画面忽然像是卡顿了一下。
他定格在某一帧,点放慢速度。
那一瞬间,林苒的头歪到一个不可思议的角度,几乎贴到自己背后。
她的眼睛朝后方看了一眼。
那眼神,直视着摄像头。
就像……早知道他在偷拍一样。
江舟吓得把视频暂停,整个人靠在椅背上,浑身发凉。
他终于承认——她不是人。
他的脑海中翻涌着疑问：
她从哪儿来
为什么接近他
她留下这些视频和录音,是警告还是诱饵
他猛然意识到什么,打开微信聊天记录的自动备份。
虽然她的微信聊天框消失了,但之前电脑里装了同步工具,会定期备份对话。
江舟打开了那个聊天日志。
果然有内容。
但让他震惊的是：
林苒的每一条回复……都是复制他的语言结构的回音。
比如他问：你今天过得怎么样
她的回答是：今天怎么样……我过得。
他问：你喜欢我吗
她的回答是：喜欢……我……吗
那不是对话,是模仿。
像是一个语言模型,在不断模仿和学习他的行为和表达。
江舟手指发凉,脑袋里有个念头逐渐成形：
她根本不是来和他谈恋爱的。她是来学怎么做一个人的。
他突然想起沈医生说过一句话：
你有没有考虑过……你不是疯了,而是你接触到了别人无法接受的『存在』
如果林苒不是幻觉,不是替代物,那她是什么
一种模仿人类生活的存在
一个游离在现实之外的意识
江舟颤颤巍巍地打开录音笔。
新的录音文件竟然多了一条。
他从未按过录音键,但文件却生成于他看视频的十分钟前。
他按下播放——
你终于看见了我,看清楚了我。
你有没有觉得,我们越来越像了
江舟浑身僵硬,猛然看向电脑屏幕。
视频播放器静止在那一帧——
林苒歪着头,对着他微笑,眼睛直勾勾地盯着镜头。
嘴角微微翘起,像是在等他回应。
可这次他看到的,不只是林苒。
在她的影子后方,视频画面中多出一个模糊的人影——那是他自己。
但不是在跟拍,而是站在林苒身边,与她牵着手。
这一幕,他从未经历过。
视频里,林苒侧头靠在他肩上,轻声说了句什么。
江舟强行打开音量,调至最大,反复播放那一秒——
江舟,我们该回去了。
画面在那一秒闪了一下,黑屏。
——而电脑上的硬盘也开始发出咔咔咔的奇怪响声。
江舟伸手去拔,却触电一样猛地弹开。
硬盘自己弹出,冒出一股焦糊味。
他猛然回头,看见门缝下方,有一张纸条缓缓被塞进来。
他踉跄着捡起来,上面只有一行字：
谢谢你,教我成为你。
伍
江舟盯着那张纸条,脑海中空白一片。
谢谢你,教我成为你。
他像是被谁狠狠一拳打在心口,浑身发冷,胃里翻江倒海。
那句话不只令人不安,更像是一种完成仪式后的道别。
成为我什么意思
是模仿是复制还是替代
他想不通。
他只知道,这一切的背后,一定还有更深的东西藏着。
某种他所忽视的、被刻意掩盖的真相。
他想起了沈医生的话,又想起那条模仿他语气的微信聊天记录,还有那段录音中林苒说的：你看了我一眼,而你不该看的。
那一眼到底看到了什么
他决定再次去找沈医生。
当天下午三点,江舟如约来到了沈医生的私人心理诊所。
房间布置依然整洁温暖,淡雅的香气让人平静。
但这一次,江舟的心情却如惊涛骇浪。
我想看我当初来咨询时的记录。他直截了当地说。
data-fanqie-type=pay_tag>
沈医生犹豫了一下：你确定里面的内容可能不太好接受。
我已经接受了一个不存在的恋人从我生活中消失,还能接受什么
沈医生点点头,从柜子里拿出一个档案袋,推给他：这些,是你去年三月至六月期间的诊疗记录。
江舟戴上手套,一页一页翻看。
第一页是基本信息。
姓名、年龄、主诉：长期失眠,社交焦虑,孤独感强烈,强迫幻想倾向。
第二页开始,是会谈笔记。
江舟描述了一个名为『林苒』的理想型女孩,声音轻柔、不喜社交、不照镜子、不愿暴露私人信息。
我注意到,这些描述高度吻合他日记中关于『理想伴侣』的描写。林苒更像是江舟内心投射出的虚构人物。
江舟心跳加快,继续往下翻。
第三页,令他几乎失声惊叫。
上面夹着一张照片,是一幅画。
画里的人影模糊,却能看出是一个穿着白裙的女人,站在一片湖边的树林前,长发披肩,没有五官,只有一张白得渗人的脸。
沈医生在旁边补充道：这是你去年四月画的。当时你反复强调,她在梦里一直站在那个地方,说要『和你一起成为完整的人』。
江舟愣住。
这幅画,与他存在硬盘里的视频片段几乎一模一样。
可那段视频他记得分明是去年十月拍的。
如果四月他就画出了林苒站在湖边的样子,那——
视频中的内容根本不是记录现实,而是重演梦境。
江舟把档案一页一页翻过去,眼前仿佛被钉上无数钉子。每一页都在否定他的记忆：
四月底：江舟开始沉迷于一个只有他看得见的女孩。
五月初：他声称她住在他家里,但检查中并未发现女性痕迹。
五月底：他说她开始学习他的说话方式,但他逐渐开始混淆对方和自己。
六月初：他开始说她就是我,我就是她。
最后一页,是沈医生在六月中旬写下的一段评估总结：
患者正在经历一种罕见的意识寄居幻想,他创造了一个人格影子,以躲避现实中的孤独与失败。这种影子有可能逐步『替代』患者自身的意识,使其精神认知错位。
江舟瞳孔收缩,心头浮起两个字：
替代。
他缓缓转头看向沈医生,声音低得几乎听不见：所以……你觉得她是我创造出来的那我看到的那些视频、听到的录音呢
沈医生望着他,眼中有一丝难以言喻的悲悯：江舟,人脑是个复杂的系统。它能模拟现实,也能欺骗自己。你确定那些东西不是你梦中拼凑出来的你有没有可能……在尝试逃避被她取代的过程
江舟站了起来,嘴唇微微发白：你不明白。她不是我幻想出来的,她是真实的。她留下了影子,留下了痕迹,她……她在慢慢变成我！
他拉开衣领,露出右肩。
那是一道触目惊心的伤痕,如同被刀划过的痕迹,呈半月形,但伤口上竟然不是血肉,而是一层苍白而冰冷的薄膜。
像是皮肤之下,换了层材料。
沈医生的脸色瞬间变了。
这是什么时候的伤口
我……不知道。我昨晚洗澡时才发现。江舟的眼神像陷入旋涡,她曾说,她的右肩不能碰……我现在,开始不能碰了。
沈医生立刻走到药柜边：我建议你现在就去做全面的精神与生理检查,我可以写推荐函——
江舟却缓缓后退,声音颤抖：你还是不信我对吧
他转身冲出门外,沈医生喊他也没拦住。
夜风吹在他脸上,冷得像刀。他从诊所一路跑到街头,脑子里嗡嗡作响。
谁都不信他。
可那道伤痕不会说谎。
录音不会说谎。
她曾说：我们越来越像了。
现在,他的记忆开始混乱,他开始做一些她曾经做过的事——不照镜子、不与人社交、开始对夜晚有亲近感,甚至梦里开始说出她说过的那些古怪词汇。
他站在橱窗前,看着玻璃中自己的倒影。
——那不是他。
那个人影嘴角上扬,缓缓对他露出一个熟悉又陌生的笑容。
是林苒的笑。
可他的脸,一动未动。
倒影在笑,他却在颤抖。
陆
江舟跌跌撞撞地回到出租屋,整个人像是从水里捞出来一样,全身湿透、冷得发抖。
他回头确认楼道空无一人,才将门咔哒一声反锁上。
他靠着门滑坐下去,眼神呆滞地望向客厅深处。
客厅地板的一块角落,被他用深色地毯盖着。
他几乎忘了它的存在,但此刻脑海里不断浮现一个声音——
你把我藏在那里了,不是吗
他不知道这声音是来自林苒,还是他自己。
或者说,那之间已经没有区别。
他盯着地板角落许久,终究缓缓站起,颤抖着走了过去,把地毯一角掀开。
露出的是一块深褐色的木板,与周围的颜色略有偏差。
那是他刚搬进来时自己钉上的,理由是下面有空洞、怕进老鼠。
可他突然想起来,当时其实已经有人住在这房子里。
林苒的影子……从那时起就住在他心里了。
他去厨房拿来一字螺丝刀,把钉子一颗颗撬开,木板发出嘎吱一声,被揭开了。
霉味、铁锈味,还有一股淡淡的腥甜气息扑鼻而来。
地板下是一个不大的凹槽,约半米深,里面放着一只金属盒子和一张被折得很整齐的白布。
江舟双手发冷,缓缓把盒子拿出来。
金属盒上的锁生锈了,几乎打不开。
他咬着牙用工具敲断了锁,打开的那一刻,整个人僵住了。
盒子里,放着几样物件：
一张已经泛黄的旧身份证,名字处写着林苒,但照片上的人脸却是空白的轮廓；
一只残破的录音机,屏幕碎了,只能看见REC键上的红色指示灯残留；
一本小小的笔记本,封面上画着一个∞的符号,像是无穷,或闭环。
江舟颤抖地翻开笔记本第一页。
第一页只有一句话：
我叫林苒。我不是她,但我想成为她。
翻到第二页。
江舟说过,他喜欢沉默、不喜欢热闹的女孩子。他母亲是个情绪不稳定的女人,动辄打骂他。他渴望控制,所以爱上我。或者说,他爱上了他自己幻想中的我。
第三页——
我开始照着他说的样子生活,不说多余的话,不打听过去,不拒绝要求。就像一块柔软的布,沾满了他的味道。
他开始怕我。怕得不是我做了什么,而是我太像他心里的自己。
江舟仿佛置身冰窖。
这是林苒写的吗还是——他写的！
字迹熟悉得令人作呕,像是他的草稿字,又像是镜中投影。
他一页一页往后翻,内容越发古怪：
他在梦里把我埋在地板下,我从他梦里醒来,在他房间里站了一夜。
我曾是一团雾,一团意识,一只眼睛。
他看见我,是错误的开始,也是我被造出来的起点。
江舟的头皮炸裂,猛地将本子扔回盒中。
他转身,看见那块被揭开的地板凹槽里,还有一样东西——那块白布,居然包着一件什么东西。
他迟疑片刻,咬牙解开。
白布内裹着的是一具——干瘪的人形模具。
像是某种练习用的硅胶假人,脸部没有五官,肢体柔软无骨,皮肤苍白发青。
但胸前,却被写上三个黑字：江舟。
那不是林苒的替身,是他的。
他几乎要疯掉了。
就在这时,他听见衣柜吱呀一声微响。
他猛地回头。
衣柜门开了一条缝。
他慢慢走过去,握紧螺丝刀。
拉开衣柜——
空的。
但衣柜后面贴着一张旧照片。
江舟轻轻撕下来看,那是一张拍摄模糊的合影：
画面中的他站在房间中央,身边有个模糊的女性身影,身高体态极像林苒。
她的脸看不清,但她的手搭在他肩上。
照片背面写着：
合影·完成前一天
江舟只觉得脑子快爆炸了。
完成什么意思
忽然间,客厅灯光一闪一闪。
他回头,看见墙上的镜子里,有一个穿着白衣的女人站在他背后。
他缓缓转头,身后空无一人。
但镜子里的女人依旧存在。
林苒。
她低着头,头发遮住脸,手指一根根僵硬地抬起,指向他脚下——
地板缝隙下的黑洞。
江舟忍不住问：你到底是谁……你是我幻想的是梦是影子
镜子中的林苒缓缓抬起头,嘴角扬起,露出一个诡异的弧度。
嘴巴动了：
你忘了吗……是你,创造了我。
你要我像你,说话像你,走路像你,爱你像你爱自己。
现在,我只是回来……让你休息。
江舟瞪大眼,猛然转身拔腿就跑,镜子瞬间砰一声碎裂,玻璃碎屑飞溅如雨。
他跌倒在门前,想要逃出去,却发现门把上贴着一张白纸。
上面写着：
已完成替换。
门,打不开了。
他缓缓低头,看到自己手背上,皮肤正一点点褪去原本的色泽,变得苍白、光滑,像是……
一具模具正在被填充,原主人已交出权限。
他终于明白林苒说的谢谢你教我成为你是什么意思。
不是模仿。
是继承。
而他,只是她生成之初的蓝本,是她获得身份、记忆与现实存在的一次性容器。
镜子破裂处,响起一个熟悉的声音——
江舟……你可以休息了。
——黑暗,如影随形。
柒
黑暗吞噬了一切。
江舟意识模糊地漂浮着,仿佛灵魂失重,被某种看不见的引力拉扯着,坠入一个无底深渊。
没有声音,没有时间的流逝感,只有一个永恒的、黏稠的黑色世界。
直到某一刻,一点光出现了。
不是明亮的光,而是一种意识层面的亮,仿佛有一个念头在他脑海中被点燃。
他睁开了意识——发现自己正站在一个无法用语言描述的空间中。
这里没有上下左右,没有天花板或地面,四周是一种流动着思想波纹的结构,像液态的空气,在他周围缓缓鼓荡。
这里是——
零识之地。
也就是意识最初形成的边界点。
一个没有物质、没有语言、没有个体概念的原始意识空间。
江舟四下张望,心中泛起一股莫名的既视感。
这个地方,他似乎曾在梦中无数次到达,却每次都在碰触边缘前被惊醒。
你终于来了。
一个熟悉的声音在他意识中响起,不是从耳朵听到的,而是直接在思维层震动——
是林苒。
她在这里,不再是那个穿白裙的女孩,也不再是一个具象的女性,而是一道思维形体的轮廓,像人又不像人,像梦的残影。
江舟试图开口,却发现自己无法说话,因为在这里,说是没有意义的。
语言是一种低层编码,零识之地以更高频率的意念交流。
于是他用意识向她传递念头：
你……到底是谁
林苒的意念波轻轻震荡,像是在笑。
我,是你不要的那一部分。
你的孤独,你的恐惧,你的被动,你想隐藏却无法摧毁的影子人格。
江舟震惊。
林苒继续：
你小时候幻想有个『姐姐』,会守在你门口替你挡住母亲的哭喊；
你高三时在深夜痛哭,盼望有个『女孩』能在耳边轻声安慰；
你成年后面对失败与自我厌恶,开始希望有一个『另一个你』,能替你爱自己。
我,就是那些碎片拼成的你。我没有肉体,但你借助梦、幻想、记忆,把我一步步『实现』了。
江舟的意识震荡不已。
他想起了无数个深夜,在写日记时自动写出的名字,在镜子前低声呢喃的对白,在毫无意识的涂鸦里出现的无脸女孩……
那不是他突然认识了林苒,而是林苒从未离开过。
是他把她从脑海深处挖出,再赋予声音、轮廓、习惯,最后造出了一个现实中的她。
江舟意识中充满疑问：
可为什么……你要替代我
林苒沉默片刻,意念如深海微波般传来：
因为你不想活下去了。
我只是顺应你的愿望。
江舟怔住。
你渴望被理解,却拒绝暴露；
渴望被爱,却厌恶真实的人际互动；
渴望控制,却无法忍受无法控制的生活。
所以你创造我,然后潜意识里决定：由我来继续存在,而你,退出。
他几乎无法反驳。
他确实曾在失眠、孤独与自我厌恶中幻想过消失；确实说过希望一切都能由别人来代劳；确实多次想要逃离身份、性别、肉体、过去的束缚。
林苒是他造的,却也因此获得了存在的合法性。
她不是恶意篡位,而是被动继承。
你已经到了边界,她说,这里是你最后的归宿。
如果你留下,我将完整地成为『江舟』。
如果你挣扎,或许你能回去——但你将永远失去我。
江舟感到前所未有的撕裂。
她是他最隐秘的依靠,是他投射情感与精神的容器；
但她也是剥夺他现实存在、人格边界的无声杀手。
你想走吗她问。
他的意识震荡得几乎碎裂。
他想。
可他也——不想。
黑暗再次翻涌。
他看见林苒伸出意识之手,向他递来一个念头：
如果我走了,你能承受一个『没有我』的你吗
他闭上眼,回答：
如果你留下,我就什么都不是了。
刹那间,光芒爆发,整个零识之地像玻璃般炸裂。
他仿佛被撕裂成亿万个碎片,又在坠落中逐渐重聚。
醒来时,他发现自己躺在出租屋的地板上。
四周安静如死,天花板上的灯闪了几下,亮了。
木板已复位,白布、模具、金属盒——都不见了。
他起身,缓缓走到镜子前,第一次认真地看自己。
脸色苍白,眼圈发黑,但那张脸,只有他一个人。
他笑了,笑得苦涩。
你走了吗他低声问镜子。
镜子没回应。
但他知道,她还在。
只是不再主导。
他会继续活着,但林苒,那个意识投影,会在他心底沉睡下去——直到下一次他渴望逃避、渴望成为另一个更理想的自己。
那一天,她或许会再次归来。
但那不是现在。
现在,是他一个人活着的时间。
捌
阳光穿透窗帘洒落进房间,灰尘在光柱中缓缓漂浮。
江舟醒来时,感觉像是从一场长达数月的噩梦中挣脱出来。
他躺在地板上,地面冰冷、坚实、现实。
他试图站起,却感到双腿发软,浑身脱力。
房间的陈设一如往日,木地板干净整齐,衣柜合上,镜子也还在墙上,只不过镜面上有一条斜裂的痕迹,像一道细长的疤。
他走进浴室,对着镜子,认真地看了自己许久。
眼睛布满血丝,神情疲惫,但……他确信那是自己。
没有林苒的影子,没有第二副眼睛藏在自己的背后。
他轻声说了一句：
我在这里。
这一刻,他才意识到,过去那种自我模糊的状态已经消失。
他终于是自己了。
一周后。
江舟坐在一家心理咨询室里,对面是一位女心理医生,年约三十,声音温和。
你说你经历了一场……意识错乱
准确地说,是一段与『另一个我』共生的时期。
你说她是林苒
她的名字是我取的。我给了她性格、回忆、语言……我还爱上了她。某种意义上,我爱的是我投射的『我』。
心理医生点了点头。
这是某些人格分化中典型的情况。她并不完全是『妄想』或『幻觉』,而是你精神构造中某种未被整合的部分——被你以具体化形式投射出来。
我知道,江舟低声说,她是我,也是我的影子。
你想把她彻底赶出意识,还是……学会与她共处
江舟沉默片刻,脑海中浮现那个站在零识之地的林苒,她曾说——
如果我走了,你能承受一个『没有我』的你吗
他看着医生,微微摇头。
我想留下她的一部分。
不是让她控制我,也不是让她替我活着,而是……让她像一滴眼泪,偶尔提醒我,我不是完美的。
医生轻轻记下这一句,点头。
这是很成熟的决定。
三个月后。
江舟换了住所,搬到一间光线充足的新公寓。
他将墙上镜子取下,改成挂着一幅画——一只手指轻触水面,水波泛起出一张若隐若现的女性面孔。
他给自己设定了新的生活节奏：
每天规律作息；
坚持写日记,不再幻想,而是记录真实；
重新练习与人交往,哪怕只是点头打招呼；
偶尔听林苒喜欢的那首曲子,但不再听她说话。
林苒仍然存在。
在梦里偶尔会出现,她站在街角、书架后、灯影下。
她不再说我来替你,而是微微一笑,然后消失。
有一次,他梦到她流泪。
她的泪,不是伤感,而是一种完成使命后的释怀。
江舟醒来后,在日记本上写下了这一句：
她不是为了毁掉我而存在,而是为了让我意识到自己曾有多需要爱。
半年后。
江舟在一家心理咨询中心担任兼职辅导员。
有一位学生来访,说他总觉得心里有另一个更理想的自己,控制欲强,又渴望被理解。
江舟听了许久,最后递给他一张纸,上面写着一行字：
你不需要变成另一个你,只需要学会不再逃避现在的你。
他笑了。
那笑容里,既有悲悯,也有彻底的醒悟。
在他的口袋里,一直放着一本早已泛黄的小本子。
第一页写着：
我叫林苒。我不是她,但我想成为她。
最后一页,他自己写上：
谢谢你曾经替我爱自己。
现在,该我自己学会了。
江舟站在公寓阳台,看着夕阳将城市染成金红色。
他轻声说：
再见了,林苒。
风吹过耳畔,仿佛一个声音回应——
不,再见不是结束,而是你终于学会独自走路。
江舟点头。
眼中,闪着泪光——
不是悲伤,是重生。