1
上海的梅雨一向不讲道理。
夜里十一点，南北高架像一条被掐住七寸的蛇，车灯闪成血色鳞片。
周锦程的黑色迈巴赫被夹在中间，雨刮器失控似地摇摆，每一次刮过，都在挡风玻璃上留下一道短暂却锋利的清晰。手机震动。
屏幕跳出一条陌生彩信——
【周先生，您妻子正在我院抢救，请速来瑞金。】妻子？
他微微皱眉，才想起十小时前刚刚领证的苏亦涵。前排司机老郑回头：“周总，下匝道口封了，前面好像有事故。”
“下车。”
男人推开车门，伞也没打，直接走进雨里。黑色大衣瞬间湿透。
他却只是抬手，把领口那颗暗金纽扣扣到了最上面，像给自已上了一把锁。2
瑞金医院急诊大厅永远是灯火通明。
惨白灯光落在地砖上，反射出一种类似刀锋的冷。护士台里的小姑娘一抬头，愣住。
男人浑身滴水，黑色西装贴在身上，勾勒出过分锋利的肩线。
“您好，我姓周，苏亦涵——”
“在抢救室！”护士打断他，声音拔高，“您是她家属？快，跟我来！”走廊长得没有尽头。
消毒水气味像一张湿棉被闷在口鼻。
尽头那扇门上亮着红灯：手术中。护士把病危通知书塞进他手里。
a4
纸轻得几乎没有重量，却让他指骨发白。
“病人颅内出血，位置很深，随时可能脑疝，必须马上开颅。您是她丈夫吗？签字。”钢笔在男人指间转了一圈。
他低头，笔尖落在“家属签名”那一栏，却写下：
「与患者为形式婚姻，无血缘、无法定代理权，手术风险请自担。」护士愣住：“周先生？！”
“笔借我。”
他把钢笔插回西装内袋，那里还有一本刚领的结婚证。
烫金字l被雨水晕开：
——苏亦涵，19941107。
——周锦程，19890321。
照片里，她笑得像一束不肯熄灭的光。3
“医生，再给我十分钟。”
男人转身走进楼梯间，拨通了一个尘封五年的号码。
对面几乎秒接，却带着被吵醒的低哑。
“哪位？”
“顾以辰，帮我查一个人。”
电话那头沉默两秒，笑了：“锦程？大半夜，你最好给我一个能上法庭的理由。”
“苏亦涵，身份证号
310……
我要她全部的医疗记录，十分钟内。”“十分钟？你以为我是谷歌——”
“九分钟。”
男人垂眼，看向楼梯间窗外。
雨更大了，像有人在天上撕碎无数面镜子。4
时间往回拨十小时。
早上八点，黄浦区民政局。
苏亦涵坐在角落的长椅上，白色衬衫袖口被风吹得鼓起，像一面小小的帆。
她低头在病历本上写字——
【今日目标：1
结婚；2
如果手术失败，至少有人帮我签字。】写完最后一笔，她抬头。
周锦程就是那时侯走进大厅的。
黑色风衣，灰色领带，像一支削得过分的铅笔，带着冷淡的石墨味。
他停在离她三步远的地方：“苏小姐？”
“周先生。”
她站起身，把病历本塞进挎包，笑得有些吃力，“我时间不多，我们速战速决？”于是拍照、填表、签字、盖章。
整个过程不到七分钟。
钢印落下那一刻，工作人员笑着说：“恭喜二位。”
苏亦涵道谢，声音轻得像风。
周锦程没说话，只把其中一本结婚证折进口袋，动作干脆得像收一份并购合通。5
领证后，他们去了附近的星巴克。
桌面，两杯美式。
她没喝，只是双手捧着杯子取暖。
“周先生，协议我昨晚发你邮箱了，如果没有问题——”
“我补充了一条。”
男人把打印好的
a4
纸推到她面前。
【5
若婚姻存续期间乙方（苏亦涵）出现重大健康风险，甲方（周锦程）有权单方面终止协议，且不承担任何医疗费用。】
苏亦涵看着那行字，眨眨眼，居然笑了：“很合理。”
她掏出钢笔，在乙方签名处写下名字。
最后一笔收得有些急，墨点溅开，像一粒痣。6
十分钟到。
顾以辰把电话打回来。
“查到了。苏亦涵，瑞金神外已建档，诊断：cln7
型神经元蜡样脂褐质沉积症。俗称‘儿童阿尔茨海默’，极罕见，发病即倒计时。目前全世界无特效药。”
男人指节无声收紧。
“还有，她在瑞金让过三次脑穿刺，最近一次是上周。检查结果显示——颅内动脉瘤，位置很深，随时可能破裂。锦程，你这位‘新婚妻子’，是把每一天当最后一天在活。”电话里，顾以辰的声音带着少有的迟疑：
“你确定不签字？她现在需要家属授权，才能上手术台。”7
楼梯间的灯突然闪了一下。
周锦程抬眼，看见墙上贴着一张泛黄的医院海报——
【器官捐献，让生命延续。】
下面是一行小字：
“即使黑暗，也请选择成为别人的光。”他想起早上在民政局，苏亦涵签完协议，把钢笔递给他。
“周先生，如果今天我死在手术台上——”
“协议·终——
【章节彩蛋】
本章埋下的
7
个伏笔（后续全部回收）：1
钢笔：母亲死亡真相
+
终极并购案钥匙2
结婚证被雨水晕开：暗示“婚姻并非表面冰冷”3
顾以辰刑辩律师身份：（最后一章）通场景呼应