林雪娥那句话落下时，陈九渊的指尖正搭在门框边缘。他没回头，也没应声，只是轻轻把袖口往下拉了半寸，遮住手腕上一道陈年针疤。那疤是三年前留下的，形状像半枚北斗星。
走廊灯管嗡嗡响，他低头看了眼鞋尖。鞋面沾了点药房地板的灰，像是被人故意蹭上去的。他没拍，反而用鞋底在墙角瓷砖上蹭了两下，留下一道斜痕。
他知道，有人在看。
院长办公室在行政楼三层东侧，门牌号被一块临时告示挡住，上面写着“设备检修，暂停办公”。陈九渊站在门口，从唐装内袋抽出子针，在拇指侧面划了一道。血珠滚出，他顺势按在门禁读卡器上。
红灯闪了两下，绿了。
“上次你用我的血开门，这次我干脆提前预约。”他推门进去，顺手把门虚掩，留一条缝。
办公室比记忆中整洁。桌上没有文件，抽屉严丝合缝，连笔筒都摆得像是用尺子量过。他绕到办公桌后，蹲下身，把丑针插进桌腿与地面的缝隙。针尖触到一处微凸的金属卡扣，轻轻一挑。
抽屉夹层弹开。
里面躺着一块银怀表。
他取出怀表，背身蹲下系鞋带，借动作掩护掀开表盖。内嵌照片是个男孩，约莫七八岁，穿着老式灰西装，领结歪斜。男孩嘴角有道缝合线，从右唇裂一直延伸到耳根，像被人用针线强行缝合的破布娃娃。
照片背面刻着一行小字：wuji,
1998。
陈九渊合上表盖，指尖摩挲着表链。链节内侧有磨损痕迹，像是长期接触某种粉末。他凑近闻了闻，一股淡淡的腥甜味，混着防腐剂的气息。
“吃活人指甲的人，连怀表都舍不得换。”他低声说，“节俭得让人心疼。”
正要收起怀表，门外传来脚步声。
不是保安巡逻的节奏，也不是保洁推车的轮子声。这脚步稳、慢、刻意压低，像是在等里面的人先出错。
陈九渊没动，只把怀表塞进针匣夹层，顺手把子针夹在食中指之间。
门被推开时，他正低头整理病历本，仿佛刚交完报告准备离开。
“你可知道我最欣赏你哪一点？”他一边说着，一边整理袖口，动作优雅得仿佛是在参加一场葬礼。
“你站门口听了十分钟，还叫巧？”陈九渊把病历夹夹在腋下，“而且你站的位置，正好挡住监控死角。说明你不是来找我的，是来等我的。”
赵无极脸上的笑纹僵了半秒，又舒展开来。他慢悠悠走进来，顺手关上门，咔哒一声上了锁。
“陈医生，你知道我最欣赏你哪点吗？”他一边说，一边整理袖口，动作优雅得像在参加葬礼，“你总能发现别人想藏的东西。”
“比如这个？”陈九渊抬起手，露出针匣一角。
赵无极目光一凝。
下一秒，他袖扣弹出一根细针，直射陈九渊咽喉。
陈九渊没躲，反而迎着针尖抬手，子针从指间弹出，精准接住麻醉针头。药液滴在银针表面，瞬间变黑，像被烧焦的墨汁。
“你这药，”他低头看了看，“配得挺用心。加了河豚毒素、蜂蝎神经肽，还掺了点氯胺酮，想让我又疼又爽又记不住？”
赵无极盯着那根变黑的针，嘴角抽了抽：“你的血……怎么会有反应？”
“我每天早上吃两勺砒霜拌饭，免疫了。”陈九渊把子针收回匣中，“你这针，拿去扎蚊子都嫌差。”
赵无极没笑，反而盯着他看了三秒，忽然鼓起掌来：“好，好！我就说你不是普通人。能在手术室用一口血封住蛊蛹，能从b-07的尸检报告里挖出线索，现在连我的麻醉针都敢硬接——”
他上前一步，声音压低：“你到底是谁？”
“我是谁不重要。”陈九渊把针匣贴身收好，“重要的是，你妹妹的病历，你查过吗？”
赵无极的笑容彻底凝固。
“她不是植物人。”陈九渊继续说，“她的脑电波有规律波动，每周三凌晨三点，会突然升高到接近清醒水平。你给她用的药，不是维持生命，是在让实验。”
“你胡说！”赵无极声音陡然拔高，“你根本没见过她！”
“我没见过她。”陈九渊点头，“但我见过你怀表里的照片。七岁那年，你被财团带走，你妹妹才五岁。你临走前，咬破手指在她掌心画了个圈，说‘等我回来’。”
他顿了顿：“可你回来了，她却成了实验品。你给她打的每一针，都是你父亲当年用在你身上的配方。你不是在救她，是在复刻她的痛苦。”
赵无极的脸色变了。
他右手猛地攥紧，袖扣里的第二根针已经顶到皮肤，只要再往前半毫米，就能射出。
但他没动。
陈九渊看着他：“你办公室的脑电波记录仪，连着她病房。你每天看数据，不是为了治疗，是为了确认她还能撑多久。你怕她醒，也怕她死。你怕她醒来问你，为什么把她变成这样。”
赵无极的呼吸重了几分。
“你没有资格提她。”他终于开口，声音沙哑。
“我没有资格？”陈九渊笑了，“可你有资格用七位主任的手指让导航阵？有资格把清洁工变成活l信标？有资格在我面前装慈善家，背地里给院长后颈种蛊？”
他上前一步：“你妹妹是你的软肋，但你把她当成了试验台。你不是想救她，你是想证明——你比你父亲强。”
赵无极猛地抬手，袖扣针尖几乎贴上陈九渊的颈动脉。
“再提她一句，我就让你尝尝什么叫生不如死。”
陈九渊没退，反而微微歪头，让针尖贴得更近：“那你试试。看看是你妹妹的命重要，还是你手里的针快。”
两人对峙，空气像被冻住。
三秒后，赵无极缓缓放下手，袖扣缩回袖口。
“你赢了。”他冷笑，“这次。”
“不是我赢。”陈九渊转身走向门口，“是你输了。因为你连承认自已在乎她都不敢。”
他拉开门，走廊灯光照进来，映出地上一道斜斜的鞋印。
是他刚才用鞋底蹭灰留下的。
赵无极站在原地，盯着那道印子，忽然开口：“你知道我为什么穿灰西装吗？”
陈九渊没回头。
“因为灰色，是血洗不掉的颜色。”赵无极的声音很轻，“我七岁那年，父亲毒杀全家，地板上的血就是灰色的。从那以后，我只穿灰色。”
陈九渊停下脚步。
“所以你每次杀人，都要穿灰西装？”他问。
“不。”赵无极笑了，“我是杀完人，才换上灰西装。”
陈九渊没再说话，推门出去。
走廊尽头，电梯指示灯亮着“3”。他走进去，按下“1”。
电梯门即将合拢时，他忽然抬手，把一枚银怀表从门缝扔了回去。
“下次见面，”他说，“我带她去看医生。”
电梯门合上，下降。
而在三楼办公室，赵无极捡起怀表，手指摩挲着照片上男孩的脸。他慢慢走到窗前，拉开百叶窗一角。
楼下，陈九渊走出医院大门，身影消失在夜色中。
他盯着那片黑暗，良久，从西装内袋掏出一颗药丸，放入口中。
药丸是黑色的，带着淡淡腥味。
他嚼了两下，吞下去。
然后，他拿起办公桌上的电话，拨通一个号码。
“准备b-21。”他说，“我要见她。”