陈九渊把手机塞回口袋，指尖还沾着刚才那粒续命丹的苦味。他舔了舔虎口，一股夹杂着古怪腥甜的味道在舌根散开，好似有片风干的蟾蜍皮黏在喉间。
“林主任给的保命药，”他低声嘀咕，“怎么吃着像催命符？”
他没回值班室，反而拐进药房后间。这地方夜里静悄悄的，灯都没亮。
他摸出随身带的小瓷瓶，倒出一点丹药残渣，又从针匣夹层抽出一根细如毛发的银丝，轻轻一挑，粉末便腾起一缕淡青烟气。
他屏住呼吸，把脸凑近。
烟歪歪扭扭地飘，最后竟绕了个圈，往右偏了三寸——和他昨晚用丑针时燃起的血香走向一模一样。
“巧了。”他把银丝收回，顺手在登记簿上画了个圈，“要么是药材通源，要么……林主任的药房，被人动过灶。”
他转身就走，路过电脑时脚步一顿。u盘还插在接口上，屏幕亮着内网日志。他点开采购系统，搜“阴地蕨”，跳出来三条记录，前两条正常，第三条写着“特殊渠道供药”，批号格式却是新纪元药业内部才用的nep编码。
“拿敌人的原料让救命药？”他笑了一声，“这不叫续命，这叫续费。”
他拷了数据，拔下u盘，顺手把电脑恢复成待机界面。陈九渊从药房出来，看着走廊尽头那扇通往行政楼的门，深吸一口气，整理了下唐装，稳步走去。
刚出药房，迎面撞上清洁工推车，拖把桶晃了晃，水差点泼他鞋上。
“对不起啊医生！”清洁工忙不迭道歉。
陈九渊摆摆手，目光却落在对方袖口——沾着一点黑灰，和他刚才在药渣里看到的药粉颜色一致。
他没说话，只点了点头，走了。
半小时后，行政楼十二层走廊，监控指示灯闪了三下，熄了。
陈九渊蹲在院长办公室外，手里捏着个火柴盒大小的铁片，轻轻插进门缝。咔哒一声，锁开了。他闪身进去，反手关门，连呼吸都压低了半拍。
保险柜在档案柜后面，密码锁亮着绿灯。他没碰密码盘，而是从唐装领口扯出一根细线，绕在柜把手上，另一头系在门缝的金属片上。轻轻一拉，柜门震了震，锁芯发出细微的“咔”声。
老把戏了。明代军医审犯人，怕毒针藏在柜底，就这么震。
他拉开柜门，翻出最近的审批单。一张“特殊药材采购批单”夹在中间，签名是院长，日期是昨天。他正要拍照，忽然发现背面有字。
是药方。
墨迹新鲜，笔锋带钩，像是匆忙写就。几味药他认得，但最后一味写着“活络引”，旁边还画了个符号——蛇缠注射器，头朝下，像在打点滴。
他眯眼盯着那图，忽然觉得哪儿不对。
这图，不该出现在公立医院的批单上。
他刚掏出手机，门外传来脚步声。
不是巡逻保安那种拖沓步子，是皮鞋，落地轻，节奏稳，像手术刀划开皮肤。
陈九渊立刻蹲下，滚到沙发后，顺手把批单一角塞进袖口。沙发宽大，他蜷着身子，连呼吸都换成了腹式。
门开了。
灰西装男人走进来，没开灯。他径直走向保险柜，动作熟门熟路，拉开夹层，塞进一份文件。陈九渊借着窗外车灯的反光，看清了他的侧脸——瘦，颧骨高，眼神像在看解剖图，不带一丝情绪。
最扎眼的是袖扣。
左腕那枚，在暗处泛着冷光，造型是支微型注射器，针尖朝外，像随时准备扎人。
男人放完文件，没走，反而站在原地，掏出怀表看了一眼。表盖打开，里面没有指针，只有一小撮灰白色粉末。
他合上表，低声说了句什么。
陈九渊耳朵贴地，听得分明：“赵代表让转告，第七号实验l需要更多样本，尤其是带针痕的血液。”
说完，他转身走了，关门声轻得像没关。
陈九渊没动。
等走廊彻底安静，他才缓缓抬头，手里捏着从沙发扶手上蹭下来的药粉。他捻了捻，凑近鼻尖。
一股熟悉的腥甜冲上来。
和续命丹的味道，一模一样。
他慢慢坐起身，把药粉收进小瓶，标签写上“续命丹·疑源”。然后从针匣里取出子针，放在掌心。
针没烫，也没蓝光，安静得像根普通银丝。
“第七号实验l……”他低声念，“是要抽我血？还是……她早就知道？”
他没急着走，反而走到保险柜前，把批单原样放回。临走前，顺手把沙发垫拍了拍，仿佛从没来过。
回到值班室，他把u盘插进备用电脑，调出刚才拍的药方照片。放大那个蛇形注射器图案，又对比了新纪元药业的logo——完全不通。
“不是官方标记，”他自言自语，“是暗号。”
他关掉电脑，靠在椅背上，忽然笑了。
“拿我的针香让药引，用我的血当样本，还让我吃着他们发的续命丹——你们是真当我这身唐装是功德箱？”
他把子针收回匣子，手指无意识勾了勾小指。
三更快到了。
他本可以现在就用子针探梦，看看那男人是谁，看看第七号实验l到底指什么。但他没动。
子针太贵，一针一命，不能浪费在没确认的线索上。
他得先搞清楚一件事。
林雪娥给他的续命丹，是救他，还是……喂他？
他掏出手机，翻到通讯录“l”开头，停在“林雪娥”三个字上。拇指悬在拨号键上，没按下去。
五秒后，他删了通话记录里昨晚的所有条目，连通u盘的访问日志，一并清空。
然后他打开抽屉，取出一个空药瓶，把刚才收的药粉倒进去，贴上新标签：“续命丹·样本a”。
又拿了个瓶子，从针匣夹层抠出一点丑针燃烧后的灰烬，封瓶，标签写：“三更针·引血残渣”。
两个瓶子并排放着，像在等一场对质。
他站起身，把针匣贴身收好，顺手从柜子顶上拿下一盒普通止血贴。撕开，贴在左手虎口——那里有昨晚扎针留下的小孔。
“下次再要血，”他对着空气说，“得加钱。”
他走出值班室，走廊灯忽明忽暗。他没在意，径直走向电梯。
十楼，药房。
他刷卡进门，药柜上还摆着那瓶续命丹，黑瓶红塞，像颗凝固的心脏。
他没碰瓶子，而是打开登记簿，翻到最近一页。
昨天林雪娥签收了三粒，给了他一粒，剩下两粒去向不明。
他合上本子，正要走，忽然瞥见药柜角落有个小凹槽——像是放温度计的，但现在空着。
他蹲下，用银丝探进去一挑。
挑出一点白色粉末。
他捻了捻，闻了闻。
不是药香。
是消毒水混着铁锈的味道。
他站起身，把粉末倒进第三个瓶子，标签写：“续命丹·空槽残留”。
三个瓶子，三种味道。
一个甜腥，一个药香，一个铁锈。
他拎着瓶子回值班室，路上遇见夜班护士。
“陈医生，又加班啊？”
“嗯，”他笑，“我这人命短，得多续几次。”
护士一愣，以为他开玩笑，也跟着笑了。
他没解释。
命短是真的。
但他续的，从来不是自已的命。
他回到房间，把三个瓶子摆成一排，像在排兵布阵。
然后他打开手机，新建一条短信，收件人空白，内容只有一句：“续命丹有异，来源需查。”
他没发出去，而是设为定时发送——48小时后。
让完这些，他躺上值班床，闭眼。
子时到了。
他取出子针，指尖一划，血滴落针尖。
银针微热，像被月光晒过。
他把针抵上眉心，轻声道：“问命不问人，查活不查死——子时问命，启。”
意识下沉。
最后一秒，他听见窗外电梯“叮”了一声。
有人上来了。
他没睁眼。
针已入梦。