走廊的灯光在陈九渊指尖跳了一下，像被风吹动的烛火。他没停步，只是把银针匣往口袋深处按了按，布料摩擦针鞘发出细微的“沙”声。那张心电图纸还在另一只手里攥着，边角已经起了皱，墨迹“寅针未动，命门已开”被汗渍微微晕染。
他拐进icu通道前，从护士台顺了支笔，顺手在值班表背面画了条线，标上“七日前”。五个名字连成一串，全是签过《健康讲座确认书》的患者。笔尖顿了顿，又补了个括号：答谢宴。
午夜监控有十五分钟切换死角，是保洁换班的空档。他卡着点溜进去，反手关灯，从袖口抽出子针。针尖抵住自已左手无名指，轻轻一划，血珠滚落，顺着针身蜿蜒而上，像一条红蛇爬进银纹。
他将针尾轻轻点在最靠近门边那名患者的内关穴上。
血光一闪。
患者眼皮猛地抽动，喉咙里挤出半声嗬响。陈九渊俯身，声音压得极低：“七天前，你们吃的那顿饭——是谁安排的？”
“药……”患者眼球上翻，唇缝渗出白沫，“药企……宴……蛇……”
“什么蛇？”
“蛊……香……炖……”
话没说完，监护仪警报骤响。陈九渊迅速收针，退到墙角阴影里。等护士冲进来时，他已经靠在输液架旁，手里捏着一支空安瓿瓶，像是刚让完皮试。
“实习生？你怎么在这？”护士狐疑地问。
“找止痛药。”他晃了晃瓶子，“3床喊疼。”
护士没再问，转身去调药。陈九渊趁机把子针塞回匣子，指尖发麻，像是被蜂蜇过三遍。他知道，这不只是耗血的后遗症——有人在针入梦的瞬间，往反向灌了点东西，像毒汁倒流。
第二天一早，他换了身干净唐装，直奔后勤部。拨通酒店电话时，手里正转着一支圆珠笔。
“您好，市医院财务科，核对下上个月新纪元药业的发票。”他语速平稳，“有道菜叫‘蛊香炖蛊蛇’，食材明细没填，得补个说明。”
电话那头沉默两秒：“这道菜……是主厨特调，药材保密。”
“保密到连产地都不写？”他笑了一声，“那麻烦您告诉我，用的是活蛇还是冻品？我们最近在查寄生虫风险。”
对方更慌了：“活……活的，但处理得很干净！”
“几条？”
“七条。每桌一条，七桌。”
陈九渊挂了电话，盯着墙上的排班表出神。七条蛇，二十人中毒——说明不是蛇本身有毒，而是“蛊香”有问题。他想起合通批注里的“七虫七草”，嘴角一抽。这年头，药企搞药引，连蛊都外包了？
他正琢磨着要不要再去档案室穿双鸳鸯袜子，药房的小护士突然冲进来，手里抱着个快递盒。
“陈医生！有人寄东西到药房，写着你名字。”
盒子没贴单据，四四方方，灰纸黑绳。他接过时，指尖触到一股熟悉的药香——和昨夜患者嘴里那股腐甜味一模一样。
他没当场拆，而是带回值班室，锁门，拉帘。
盒子里是七段仿真手指，整齐码在黑色丝绒上。每根都戴着科室主任的工牌：心内、神外、骨科、呼吸……全是医院实权人物。切口平整，关节处还能活动，像是从真人手上拓模翻制的。
最诡异的是，每根手指的指尖都涂了层薄药液，散发出微弱的青光。
他用镊子夹起一根，凑近闻了闻。是“七虫七草”的味儿，混着点蟾酥的苦。这药液，和林雪娥昨晚含的那颗丹药，通源。
他立刻起身，盒子抱在怀里，直奔药房。
林雪娥正在碾药，听见门响也没抬头。直到他把盒子放在操作台上，她才停下动作。
“谁寄的？”
“不知道。”他退后半步，“但味道，你该熟悉。”
她盯着盒子看了三秒，忽然伸手掀开盖子，抓起所有断指，一把扔进旁边泡着药酒的陶罐里。
酒液“嗤”地冒起白烟，泛起淡青涟漪。
三秒后，涟漪中央浮出一道人影。
藏青唐装，金丝眼镜，正是陈九渊。
影子只维持了不到五秒，便如泡影般碎裂。
林雪娥盯着陶罐，脸色冷得像冰。
“你到底招惹了谁？”她声音不高，却像刀片刮过玻璃。
陈九渊没回答。他在想另一个问题——为什么是七根手指？七位主任？还是……七条蛇？
他忽然伸手，从陶罐里捞出一根断指。酒液顺着指尖滴落，在台面砸出七个小点。
“你看出什么了？”她问。
“切口太整齐。”他翻转手指，“不是刀，是针。三根并排，瞬间切断神经、肌腱、血管，一气呵成。”
“你也会这手法。”
“我用的是三更针，不会留下药渍。”他抬头，“这人故意用‘七虫七草’污染断指，是冲你来的。续命丹是你家传，药引只有你知道。”
她冷笑：“所以你觉得，这是冲我林家来的警告？”
“不。”他摇头，“是冲你我两人。虚影是我，但穿的是唐装——这人知道我的来历。现代人不会注意这种细节。”
她盯着他，忽然问：“你昨晚用了子针？”
“嗯。”
“伤了多少阳寿？”
“够我少活三天。”他笑，“不过换来了‘蛊香炖蛊蛇’七个字，不亏。”
她没笑，反而从抽屉里抽出一张纸，推给他。
是安保记录。包裹送达时间：凌晨4:17。监控显示药房门口空无一人，但门锁有03秒的电流波动，像是被某种信号短暂干扰。
“有人从内部放进去的。”她说。
“或者，根本没走门。”他把纸折好塞进口袋，“医院地库有冷气管道直通药房，废弃十年，但最近有震动。”
她猛地抬头：“你查过？”
“昨夜子针回溯时，患者脑电波出现过类似频率。”他眯眼，“像有人在底下敲摩斯码。”
她沉默片刻，忽然从药罐里捞出那根断指，放在灯下细看。
“指节第二道纹路，刻了个小字。”她递给他。
他接过，借光一瞧。
是个“寅”字，细如发丝，嵌在仿真皮肤的纹路里。
他呼吸一滞。
寅针——他还没用过。
但对手已经知道他有这根针。
更可怕的是，对方用断指示警，七人名单里，他赫然在列。而“寅”字刻在手指上，像是在说：你若动寅针，便是断指之人。
他忽然笑了。
“看来今晚得换个睡姿。”
“为什么？”
“免得让梦时，手抽筋，把寅针给点了。”
她盯着他，忽然把断指往他手里一塞：“拿着。下次梦见什么，别自已憋着。”
他低头看着那根冰冷的仿真手指，指尖的“寅”字在灯光下泛着青光。
隔壁监护仪突然响起，滴滴声急促而规律。
他把手指塞进白大褂口袋，转身要走。
“等等。”她叫住他。
他回头。
“你穿唐装，是因为洗不掉血？”
他没回答，只是拍了拍口袋，让那根断指贴着心脏的位置。
脚步声在走廊尽头消失。
药房灯还亮着。
陶罐里的药酒，又泛起一丝涟漪。