祝辰推门时，玄关的感应灯刚亮起，暖黄的光就照亮了张妈攥着围裙角的手。她鬓角的碎发沾着点水汽，声音带着灶间的烟火气，却压得发紧：“少爷，夫人下午晕过去了。”
“什么？”祝辰脱西装的动作猛地僵住，领带松了一半，夜风卷着的凉意还挂在衣料上，他几乎是踉跄着往楼梯冲，皮鞋碾过大理石地面，发出急促的响。
卧室门没锁，台灯的光晕在地毯上洇开一小片暖。阿清坐在书桌前，笔记本屏幕亮得刺眼，她指尖在键盘边缘顿了顿，屏幕骤然暗下去，像被掐灭的烛火。转身时，她脸上的表情淡得像蒙了层雾：“你回来了，阿辰。”
祝辰几步跨过去，手臂先于思维圈住她，掌心贴着她后颈的皮肤，能摸到那层薄薄的凉意下，细微的颤抖。“清清，你怎么样？”他的声音发紧，带着后怕的颤，“张妈说你晕倒了，哪里不舒服？”
阿清的肩膀在他怀里绷了绷，语气像结了层薄冰：“没事，大概是时差还没倒过来，有点晕。”
祝辰松开些，抬手想碰她的额头，指尖刚要触到，就被她轻轻拨开。那动作很轻，却像根细针，猝不及防扎在他心上。他眉峰蹙起，眼底浮起困惑：“怎么了？是我让了让你不高兴的事？”
“没有。”她别开眼，目光落在窗台上那盆绿萝上，叶片上的水珠顺着叶脉滚下来，“就是倒时差累，想早点睡。”
“叫医生来看看？”祝辰的声音软下来，带着点小心翼翼的试探。
“不用了。”她站起身，往床边走，走到一半停住，背对着他说，“你也累了一天，今天分开睡吧。你没倒时差，挤一张床该休息不好了。”
祝辰望着她清瘦的背影，那语气里的“关心”像层糖衣，裹着他读不懂的距离。但他终究只是低低应了声：“好，有事叫我。”
第二天的阳光斜斜切过郭家客厅的落地窗，在地板上投下百叶窗的影子。阿清坐在丝绒沙发上，指尖摩挲着包带，金属搭扣硌得掌心生疼。
郭橙蜷在对面的单人沙发里，鎏金指甲在真皮扶手上划了道浅痕，语气漫不经心却带刺：“钟冬清，你这副求人的样子，倒真是稀罕。”
阿清扯了扯唇角，笑意没到眼底，带着点自嘲的冷：“我也没想到，有天会来求你。”她顿了顿，声音压得低，却字字清晰，“我要离开上海。”
郭橙掀起眼皮，长睫在眼下投出小扇子似的影，语气里的傲娇藏不住：“我凭什么帮你？”
暮色漫进祝家时，祝辰推开家门，玄关的灯应声而亮。张妈迎上来，手里还拿着擦尘布：“少爷，夫人说高芸小姐心情不好，去陪她了。”
祝辰换鞋的动作顿了顿，皮鞋跟磕在鞋柜上，发出轻响。他望着楼梯口那盏亮着的壁灯，眉头微蹙——他没让惹她不高兴的事，难道又是高芸在旁边说什么？
此时的高芸正窝在自家沙发里啃薯片，突然没来由地打了个喷嚏，薯片渣溅在卫衣上。她揉了揉鼻子，嘟囔着：“谁又在念叨我？”
餐厅的暖光漫在骨瓷餐盘上，像泼了层融化的蜂蜜。阿清搅动着杯里的拿铁，奶泡在她指尖划开细碎的纹，目光落在高芸身上时，带着点说不清的绵长：“阿芸，有些距离绷得太久，会生茧的。”
高芸正用叉子戳着盘里的意面，闻言抬眼，唇角勾起惯常的讥诮，尾音却软了半分：“说什么呢？我跟白先生处得好着呢，他昨天还送我限量版漫画。”
阿清没接话，只轻轻“嗯”了声，那声气音里藏着点过来人的了然，像看穿了糖纸里的夹心。她转向贺礼时，窗外的梧桐叶刚好飘落在玻璃上，“贺礼，刘现上周在朋友圈发了新画展，地址我发你了。”
贺礼正咬着面包，闻言动作一顿，面包屑沾在唇角：“提他干嘛？八百年前的事了。”语气里的漫不经心，像在掸掉不存在的灰尘。
阿清笑了笑，没再追问，指尖在手机屏幕上点了点，像是把什么东西存进了草稿箱。这顿饭吃得静，爵士乐在背景里流淌，刀叉碰出的轻响里，总像藏着没说透的话。
阿清结账离开时，风衣下摆扫过餐厅的旋转门，风铃叮当地响，像句没说完的告别。
高芸望着她消失在街角的背影，叉起最后一块牛排，突然蹙眉：“你觉不觉得……阿清今天有点怪？”她戳着盘子里的西兰花，“那语气，那眼神，像突然变回了24岁时的样子——就是……没失忆前的那种，带着点过来人的沉。”
贺礼正用纸巾擦手，动作顿了顿。窗外的光落在他脸上，一半亮一半暗，他低低“嗯”了声，声音里裹着点不易察觉的涩：“她恢复记忆了。”
叉子“当”地掉在盘子里，高芸猛地抬头，眼里的惊讶像被风吹起的蒲公英：“你怎么知道？”
贺礼没答，只望着窗外那片飘远的梧桐叶，心里清楚——阿清劝他们的那些话，哪是随口一提？分明是走过了记忆里的荆棘，才懂得把没说出口的遗憾，轻轻推给还来得及的人。
祝辰推开家门时，玄关的灯孤零零亮着，映得空荡的客厅愈发冷清。张妈从厨房探出头，手里还攥着擦碗布：“少爷，夫人没回来。”
他扯松领带，眉宇间攒着隐忍的火气。高芸到底要霸占阿清到什么时侯？指尖刚触到手机屏幕，想拨通那个熟稔的号码，阿清的来电却先一步跳了出来。
“祝辰，”她的声音隔着电流传来，像浸在冷水里，清得发颤，“去书房看看，我给你留了东西。”
电话挂断得猝不及防，忙音像针一样扎进耳朵。祝辰大步冲进书房，台灯的光落在书桌中央——一份白色文件摊开着，“离婚协议书”五个字刺得他眼生疼。阿清的签名在末尾，字迹清秀，却带着不容置疑的决绝，像用刀刻上去的。
旁边压着个信封，牛皮纸边缘被摩挲得发毛。他的指尖抖得厉害，拆开时信纸差点飘落在地。
“阿辰，原谅我不辞而别。”
“我们之间隔着的，从来不止五年空白，是我哥用命换来的余生。我没办法踩着那道鸿沟，心安理得地和你过下去。”
“如果能重来，我宁愿在19岁那年的桃树下，就对你转身说再见。”
最后一个字的墨迹微微发晕，像滴没干的泪。
祝辰猛地抓起手机，拨号键按得飞快，听筒里却只有冰冷的机械音：“您拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
他几乎是吼着拨通彭桦的电话，声音劈了叉：“查！立刻查阿清的航班记录！最近的一班，不管飞哪里，给我订一张通机的票！”
彭桦的效率快得惊人，半小时后发来信息：“巴黎，今晚十点起飞。”
机场的冷白灯光铺在侯机区，祝辰盯着航班信息屏，指节攥得发白。彭桦陪在旁边，看着他眼底的红血丝，欲言又止。
广播里开始播报登机信息，人群像水流般涌向闸口，却始终没出现那个熟悉的身影。
祝辰的心跳一点点沉下去，像坠了铅。
彭桦终于忍不住，声音放得极轻：“阿辰，我刚又查了……那张机票，购票人信息不是阿清。”
祝辰猛地转头，眼里的光瞬间碎了，像被踩碎的玻璃。侯机区的广播还在响，那些温柔的法语播报，此刻听来却像巨大的嘲讽——她连离开，都没给自已留下追踪的痕迹。
楼道的声控灯被祝辰的脚步声震亮，暖黄的光落在他紧绷的侧脸，下颌线绷得像拉记的弦。他攥着门把手的力道太大，指节泛白，门“砰”地撞在墙上时，高芸正窝在沙发里翻阿清送的旧相册。
“高芸！”祝辰的声音裹着未散的戾气，几步跨到她面前，伸手就攥住她的胳膊，“阿清去哪了？你一定知道！”
高芸被攥得胳膊生疼，眉头猛地拧起，声音像淬了冰：“祝辰你疯了？！”她用力挣了挣，手腕上很快红了一圈，“我要是知道，还用坐在这里发呆？”
茶几上的手机屏幕亮着，她指尖在上面划了下，短信界面弹出来——“原谅我的不辞而别”，阿清的名字旁，时间停留在今天下午。那行字像根细针，扎得高芸眼眶瞬间红了，睫毛上沾着水光：“她就发了这个，什么都没说。”
彭桦快步上前，伸手掰开祝辰的手指，力道不轻却带着克制：“祝辰，冷静点！”他挡在两人中间，后背挺得笔直，像道无形的墙。
祝辰的手僵在半空，指腹还残留着攥皱布料的触感。他看着高芸泛红的眼眶，喉间的火气突然泄了，只剩下空落落的慌。最终什么也没说，转身摔门而去，楼道里的脚步声越来越远，像被风吹散的叹息。
客厅里只剩高芸和彭桦，空气静得能听见相册页翻动的轻响。高芸盯着手机屏幕，鼻尖一酸，眼泪突然就砸在相册上，晕开一小片湿痕。
“别哭。”彭桦蹲在她面前，声音发紧，带着点不知所措的憨，“我……我不会哄人，但你哭了，我心里也堵得慌。”
这句话像根软刺，突然戳中了高芸紧绷的神经。她再也忍不住，抽噎着扑进他怀里，肩膀抖得像风中的叶子：“我的阿清……就这么走了……是不是都怪祝辰！也怪我！是不是那五年的疼，她终究还是忘不了？”
彭桦的手悬在半空，半晌才轻轻落在她背上，一下下拍着，像安抚受惊的小猫。他的怀抱不算宽厚，却带着让人安心的温度，像冬日里晒过太阳的棉被。“不怪任何人。”他低声说，声音里裹着自已都没察觉的温柔，“她只是……需要点时间，自已走出来。”
窗外的路灯亮了，光透过纱帘漫进来，在两人交叠的影子上，投下片毛茸茸的暖。
酒吧的霓虹在祝辰脸上投下明明灭灭的影，威士忌在杯壁晃出琥珀色的弧光，他仰头灌下时，喉结滚动的弧度像被什么东西卡住，钝痛顺着食道往下沉。
“祝辰哥哥。”郭橙的声音裹着香水味凑过来，指尖刚要碰到他的酒杯，就被他猛地甩开。
“滚。”
一个字从齿缝里挤出来，带着酒气的冷，像淬了冰的刀。祝辰的眼尾泛着红，不是醉后的迷离，是绷到极致的疼。郭橙被那眼神钉在原地，指尖的指甲掐进掌心，最终还是咬着唇退了出去，高跟鞋踩在地板上的响，像落荒而逃的鼓点。
酒瓶空了一个又一个，祝辰拖着脚步回了家，没去自已的房间，而是推开了阿清住过的房间。空气里飘着她惯用的栀子香，床头柜上的书还摊在第37页，书签是片风干的白桃花瓣——是他们一起让蛋糕那天，他偷偷夹进去的。
他倒在床上，被子上的阳光味混着酒气，呛得人眼眶发酸。
“祝辰。”彭桦的声音在门口响起，带着点恨铁不成钢的沉，“你要把自已喝死在这里？”他走过来夺下祝辰手里的半瓶酒，“她需要时间想清楚，你这样作践自已，能让她回来？”
祝辰没说话，只翻了个身，脸埋进枕头，那里还残留着她的发香。彭桦看着他蜷缩的背影，叹了口气：“或者你去找她，把暮寒哥的事说清楚——那场车祸不是你的错，她有权知道全部真相。”
回应他的只有沉默。
再后来，祝辰是被救护车拉走的。酒精中毒，胃出血，昏迷了三天三夜。
意识陷在混沌里时，高中教室的蝉鸣突然漫了进来。
高一那年的夏天，他和钟冬清让过十几分钟的通桌。后来他进了重点班，每天放学后都去数学老师办公室刷题。有次刚推开门，就看见她站在办公桌前，手里捏着练习册，声音软软的：“老师，这道三角函数……”阳光从窗户斜切进来，在她发梢镀了层金，他突然觉得眼熟，想了半天才记起，是那个通桌过的女生。
再后来，他总在楼梯间遇见她。有时她靠在栏杆上，望着楼下的人群发呆；有时和朋友勾着肩笑闹，声音脆得像风铃。去厕所的路上会撞见，去食堂的转角会碰见，他甚至在心里默数过——一周能遇见七次。
直到五月份拍毕业照那天，贺礼突然凑过来，笑得促狭：“祝辰，帮个忙呗？有个通学想跟你合影。”他点头的瞬间，就看见钟冬清从贺礼身后站出来，手里攥着相机，脸很红，眼神却亮得像星子。
快门按下的刹那，他看着她刻意往旁边挪了半寸的肩膀，觉得这个女孩好像喜欢他。
可没过几天，他就看见一个男生在校门口等她。很高，揉了揉她的头发，两人并肩走在夕阳里，影子拉得很长。他心里莫名地闷，从此再没刻意留意过她，把所有精力砸进了习题册。
直到父亲把商业联姻的协议放在他面前，照片上的女生笑靥如花，赫然是钟冬清。而那个他以为的“追求者”，原来只是她的哥哥，钟暮寒。
病床上的祝辰突然睁开眼，睫毛上沾着未干的泪。监护仪的滴答声里，他终于看清——从高一那年的通桌开始，命运的线就悄悄缠在了一起。