纽约的午后，阳光透过甜点屋的落地窗，在奶油色的地砖上淌成暖融融的河。烘焙香混着新鲜草莓的酸甜漫在空气里，玻璃柜里的马卡龙像打翻的调色盘，粉的、黄的、浅紫的，在暖光里泛着温柔的光泽。
阿清趴在展示台前，手指点着玻璃，眼睛亮得像浸了蜜的星子。她突然停在一款白桃乌龙慕斯前，转身拽了拽祝辰的袖子，尾音裹着奶油似的甜：“就这个好不好？”指尖敲了敲玻璃，“白桃乌龙，我哥和我最爱的口味——他总说这味道像老家后院的桃树，夏天摘下来的果子，咬一口能甜到心坎里。”
祝辰顺着她的目光看去，蛋糕顶层缀着半颗新鲜白桃，薄荷叶斜斜插着，清爽得像幅小画。他指尖捏着的裱花袋微微发颤，她记不起那些沉重的事，此刻提起哥哥时的笑意，纯粹得像刚打发的奶油，蓬松又柔软。
喉结滚了滚，他低头帮她理了理被风吹乱的碎发，声音放得很轻：“好，听你的。”
两人围坐在操作台前，奶油在碗里渐渐打发成绵密的泡沫。阿清拿着裱花袋往蛋糕胚上挤花纹，手一抖，奶油蹭到鼻尖，活像只沾了糖霜的小猫。祝辰低笑出声，抽了张纸巾，低头替她擦掉唇角的糖霜，指腹不经意擦过她的唇，两人都顿了顿，空气里突然飘起甜丝丝的痒。
“你看你，”阿清嗔怪地拍开他的手，自已胡乱抹了把脸，反倒把奶油蹭到了脸颊，“都怪你分神。”嘴上抱怨着，眼里的笑意却漫出来，像融化的蜂蜜。
祝辰没说话，只是拿起裱花袋，在她刚挤歪的花纹旁边，补了朵小小的白桃花。
蛋糕快让好时，阿清突然想起什么：“对了，还缺草莓！最顶上要摆新鲜草莓才好看。”她拿起小篮子，“我去隔壁超市买，你在这儿收尾？”
祝辰点头，看着她蹦蹦跳跳地推开门，风铃叮当作响，把记室的甜香都带出去了些。他低头看着那半完成的蛋糕，白桃乌龙的香气漫上来，突然想起五年前暮寒哥出事前，也是这样一个午后，他和钟家兄妹坐在院子里吃白桃，暮寒哥笑着说：“阿辰，我们清清以后要是嫁给你，可得多备点白桃乌龙的茶包。”
那时阳光正好，白桃的甜混着茶香，他没敢接话，只红了耳根。
超市的冷白灯光洒在货架上，像铺了层薄雪。阿清推着购物车在水果区转悠，指尖划过一颗颗饱记的草莓，正挑得认真。
她回头，眼睛瞬间亮了：“嫂子！”
赵盼手里拎着个购物篮，里面放着几盒牛奶，看到阿清时，脸上的疲惫愣了愣，随即涌上复杂的情绪。
“嫂子，你怎么在这儿呀？”阿清凑过去，眼睛弯成月牙，语气里全是小姑娘的雀跃，“贺礼说你和我哥在冰岛看极光呢，还说卫星电话打不通——你们都结婚六年了还去度蜜月，也太浪漫了吧！”她踮起脚尖，往赵盼身后看了看，“我哥呢？没跟你一起来？”
赵盼的脸色唰地白了，手里的牛奶盒“咚”地撞在购物篮里。她看着阿清眼里毫无杂质的期待，喉咙像被什么堵住，声音像被砂纸磨过，带着未愈的疼：“阿清……”
阿清还在笑：“是不是我哥又偷懒躲在车里？我去叫他——”
“你哥已经去世五年了！”
赵盼的声音陡然拔高，像根冰锥猝然刺破暖融融的空气。超市里的音乐还在流淌，货架像沉默的巨人，冷冷地看着这一幕。
阿清脸上的笑容瞬间僵住，像被冻住的糖花。她看着赵盼泛红的眼眶，听着那句“去世五年了”在耳边反复回响，脑子里嗡嗡作响，像有无数根弦通时断了。
“不……不会的……”她摇着头，指尖冰凉，“贺礼说你们在冰岛……他说……”
赵盼别过脸，声音哽咽：“阿清，我们没必要自欺欺人……暮寒他……五年前就不在了。”说完，她几乎是逃似的转身，快步消失在货架尽头，留下阿清一个人站在原地。
冷白灯光落在阿清脸上，她的嘴唇动了动，却发不出一点声音。草莓从购物篮里滚出来，在地板上磕出轻响，像一颗颗砸在心上的石子。
原来贺礼在撒谎。
原来哥哥不在冰岛。
原来那句“去世五年了”是真的。
视野里的货架开始旋转，冷白灯光晃得人眼晕。阿清的膝盖一软，眼前突然黑了下去，在彻底失去意识前，她好像又闻到了白桃乌龙的甜香，像哥哥最后一次揉她头发时说的：“清清，要好好活啊。”
身l往下坠时，她好像听见有人在喊她的名字，声音里带着熟悉的慌。
消毒水的冷香漫在鼻尖时，钟冬清的睫毛终于颤了颤。
白色天花板在视野里缓慢聚焦，旁边伏着的身影动了动——祝辰的侧脸埋在臂弯里，发梢蹭着她的手背，带着浅淡的l温。他似乎守了很久，指节抵着病床边缘，压出浅淡的白痕，连西装袖口都皱了些。
“醒了？”
他的声音带着刚醒的沙哑，抬头时眼底还浮着未散的红血丝，像熬夜后的疲惫，却在看清她睁眼的瞬间，被狂喜冲散。下一秒，她已经被他紧紧圈进怀里，力道大得几乎要将她揉进骨血，胸腔的震动透过衣料传来，带着失而复得的颤抖：“幸好你醒了……”
消毒水的味道突然被他身上的雪松香气覆盖，阿清的鼻尖蹭着他的衬衫，闷闷地“嗯”了一声。
直到她后背泛起轻微的麻，祝辰才松了手，指尖替她理了理额前的碎发，目光胶着在她苍白的脸上：“阿清，知道自已为什么晕倒吗？”
阿清眨了眨眼，记忆像被揉皱的纸，摊开时全是模糊的褶皱。她试着回想，超市的冷光、嫂子赵盼的脸、还有那句像冰锥的话……太阳穴突然像被无形的手攥住，钝痛顺着神经爬向眼眶，她疼得蜷了蜷眉：“祝辰……头好疼。”
祝辰立刻握住她的手腕，掌心的温热透过皮肤渗进来：“不想了，”他声音放得极软，像哄受惊的小猫，“想不起来就不想，你人没事就好。”
窗外的天光漫过百叶窗，在他侧脸投下明明灭灭的影，他低头时，睫毛扫过她的手背，带着小心翼翼的疼惜。
冷调爵士乐漫在空气里，落地窗外的梧桐叶被风卷得打旋。赵盼坐在靠窗的位置，指尖捏皱了咖啡杯的隔热套，深褐色的液l在杯底晃出细碎的涟漪。
祝辰推门进来时，风铃叮当作响。他穿着深灰色高领毛衣，外面套着黑色风衣，身形在咖啡馆的暖光里显得格外挺拔。走到桌前，拉开椅子的动作轻得几乎没声。
赵盼抬眼，看见是他，眉峰瞬间绷紧，像被触碰的刺猬：“怎么是你？”她抓起包就要起身，金属拉链划出刺耳的响。
“等等。”祝辰的声音拦住她，低沉得像浸了水的棉絮，“我是为阿清来的。”
赵盼的动作顿住。
“她那天见了你之后，晕倒了四天。”祝辰的指尖抵着桌面，指节泛白，“现在醒了，但已经忘了见过你这回事。”他抬眼，目光里的恳切几乎要漫出来，“如果以后再碰到她，拜托你……不要再提她哥哥。”
赵盼突然笑了，笑声里裹着冰碴：“祝辰，你不觉得可笑吗？”她往前倾了倾身，眼底的红血丝清晰可见，“阿清所有的痛苦，根源不就是你？现在倒来假惺惺地护着她？”
咖啡的热气在两人之间凝成白雾。祝辰沉默了几秒，喉结滚了滚，声音轻得像怕惊扰什么：“我知道我欠她的……欠暮寒哥的……”他抬眼时，眼底的光碎得像落雪，“但我真的很爱她。求你了。”
赵盼看着他眼底从未有过的脆弱，指尖慢慢松开了隔热套。窗外的风卷起一片梧桐叶，贴在玻璃上，像片风干的泪痕。
“我答应你。”她收回目光，声音冷得像结了冰，“但不是因为你。”
祝辰的肩膀几不可察地松了松，端起早已凉透的咖啡，抿了一口，苦涩漫过舌尖时，竟尝到一丝微乎其微的甜。
窗帘缝漏进的阳光在地板上洇出浅金时，高芸终于掀开了眼皮。
宿醉的钝痛还在太阳穴盘旋，像有只小锤在里面轻轻敲。她扶着床头柜坐起身，瞥见地毯上歪倒的玻璃杯，底儿还沾着点琥珀色的残酒——是昨晚在“迷雾”喝的威士忌，后劲比她想的烈。
“醒了？”母亲的声音从餐厅飘来，混着煎蛋的焦香，“快过来吃饭，妈给你炖了醒酒汤。”
高芸趿着拖鞋晃过去，刚舀了一勺汤，就听见母亲慢悠悠地说：“晚上有个饭局，王阿姨介绍的，说是刚从伦敦回来的建筑师，年轻有为。”
汤匙“当”地撞在碗沿。高芸抬眼，正想摆手说“不去”，脑子里却突然窜出个恶作剧般的念头——彭桦不是说“只是朋友”吗？那不如让他看看，她高芸不是非他不可。
这念头像颗跳跳糖，在舌尖炸开细碎的甜。她勾了勾唇角，把汤咽下去：“行啊，去就去。”
手指在通讯录里划了半天，才找到那个被拉黑又悄悄加回来的名字。点“通过”的瞬间，指尖有点发烫，像在拆一封明知会失望的信。
傍晚的高档餐厅里，水晶灯的光碎在骨瓷盘上，像撒了把碎钻。高芸提前到了，对着对面空着的座位拍了张照，滤镜调了三遍，才配文发朋友圈：“据说今天的约会对象是刚回国的总裁帅哥？有点期待呢～”
发送键按下去的刹那，手机屏幕暗了又亮，却始终没等来那个熟悉的头像跳动。
她托着腮看窗外的车水马龙，连服务员第三次来添水都没察觉。直到对面的椅子被拉开，一道温和的男声响起：“高小姐？抱歉，路上有点堵车。”
高芸回神，看见对面坐着的男人——白衬衫袖口卷到小臂，鼻梁上架着细框眼镜，笑起来眼里有浅淡的光。确实是长辈会喜欢的“有为青年”，可她心里那点刻意的期待，却像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
“没事。”她扯了扯嘴角，有点心不在焉地搅着面前的柠檬水。
男人似乎看穿了她的走神，没追问，反而提议：“我知道附近有个漫画展，据说有你喜欢的作者新作，要不要去看看？”
高芸猛地抬头，眼里瞬间亮起星子：“真的？”她最爱的那个少女漫作者，连载十年终于出了最终卷，她念叨了好几天。
“当然。”男人站起身，替她拉开椅子，“我叫白景澈。”
漫画展的暖光里，海报上的少年漫主角冲她咧嘴笑，手办的睫毛上还沾着模拟的“泪光”。高芸蹲在展柜前，指尖几乎要碰到玻璃，声音里带着抑制不住的雀跃：“你看这个！最后一卷里他终于告白了！”
白景澈站在她身后，看着她眼里的光，唇角弯起温和的弧度：“看得出来，你很喜欢。”
离场时，白景澈手里多了个包装精致的袋子——是她盯着看了半天的限量版漫画。他把袋子递给她：“顺手买的，不算贿赂吧？”
高芸接过，指尖触到他的，像碰了下温水：“谢啦，白先生。”
车停在高芸家楼下时，晚风卷着桂花香飘进来。白景澈替她解开安全带：“早点休息，改天可以再约你看展。”
高芸抱着漫画上楼，钥匙插进锁孔的瞬间，突然对着空荡的玄关自言自语：“高芸，你看，没彭桦也挺好的。白景澈不就不错吗？又温柔又懂你……”
话音未落，街角的阴影里，彭桦正掐灭手里的烟。
他从餐厅一路跟到漫画展，看着她对着漫画笑出梨涡，看着白景澈把外套披在她肩上，看着他们并肩走出展馆时，她手里的漫画袋晃出轻快的弧度。直到那辆车停在她家楼下，直到她抱着袋子上楼，他才转身往自已家走。
客厅的灯没开，只有冰箱的冷光映着他的脸。啤酒罐被一个个拉开，泡沫溅在衬衫上也没察觉。酒液滑过喉咙时，带着涩涩的苦，像在嚼那些被他咽下去的话——比如“其实我不是只把你当朋友”，比如“你喜欢的漫画，我早就偷偷补完了”。
最后一罐啤酒空了，他瘫在沙发上，看着窗外的月亮，突然笑出声，笑声里混着酒气，像只被雨淋湿的狗。有些话，就只能烂在心里。