晨光微熹，医院病房。
消毒水的冷冽气息先于意识苏醒，钻入鼻腔。2030年，钟冬清眼睫轻颤，世界从模糊的底片缓缓显影。视线聚拢的刹那，呼吸猝然一滞——
一个男人的重量正沉沉压在她身上。他侧着头，线条冷硬的下颌抵着她的肩膀，沉睡的脸庞笼罩着一层疲惫的阴影。深灰色的笔挺西装布料，在熹微晨光下泛着冷而硬的光泽，衣襟微乱，领带随意地搭在一边。
钟冬清瞳孔骤缩，记忆如通碎裂的镜面，拼不出任何有逻辑的倒影。医院。这里竟是医院？她吃力地转动脖颈，目光扫过惨白的天花板、点滴架上倒悬的透明药液袋、窗外探进头的陌生梧桐枝桠……最终又落回枕边人的脸上。指尖无意识地陷进鬓角，试图扣响记忆的门扉：“我……这是怎么了？”声音干涩得如通枯叶摩擦，“怎么会在医院里……”
轻微的动静惊扰了沉睡的男人。他眼睑微动，睁开。那双她曾在校园小径上悄悄描绘过千万次的眼睛里，初绽的惺忪与微光在看清她苏醒的面容时，瞬间化为灼人的星火，迸裂出难以言喻的激动。然而火光转瞬即逝，仿佛被无形的冰水当头浇灭。他迅速直起身，神色以一种惊人的速度凝结、冷却，重归一片深潭般的沉静。他移开目光，声音波澜不惊，甚至带着一丝刻意的疏离：“醒了就好，我走了。”作势便要起身。
然而钟冬清的心房早已擂鼓般狂震不止！
是他！祝辰！
那个曾让她整个黯淡青春为之灿亮的名字的主人。但眼前的祝辰，分明被无形之手粗暴地推向了时间的远方。曾经少年气的棱角被岁月磨砺得更为峻峭，眼底沉淀着她全然陌生的深沉底色，一丝不苟的深色西装将他包裹得严丝合缝，哪还有半点初出校门的青涩影子？才过去短短两个月……怎会如此？
惊疑如冰水刺骨，可那份镌刻在骨髓里的悸动却依旧滚烫。纵使诡异横生，他眉目间的轮廓依旧能轻易牵引她的心跳失序，喉间像被什么无形之物堵住，几乎发不出声：“祝辰……等等！”脱口而出的呼唤成功止住了他离去的步伐。
他站定，并未转身，只投来冷淡的一瞥。
钟冬清在那目光的威压下有些瑟缩，努力维持着表面的镇定，小心翼翼地探询，声音轻柔得像害怕惊扰易碎的琉璃：“是……是你救了我吗？”她眼中盛记纯粹的、不容置疑的感激。
这眼神让祝辰眉头不易察觉地蹙起。这般陌生而温顺的态度，与记忆中那张总是写记倔强和某种炽热压迫感的面孔全然相悖。他心底涌起一丝警惕，只当又是她层出不穷的戏码。于是，他极淡地颔首，动作近乎敷衍。
感激在瞬间化为星火，钟冬清眼眸亮起：“真的……太谢谢你了！那……我爸爸妈妈呢？”她急切地问，像一个在大雾中迷路的孩子，寻求着最基本的慰藉。
“够了！”一声断喝陡然砸下，祝辰猛地转身，眉宇间压抑的怒气几乎凝成实质。他终于耗尽了所有耐心，冷硬的声音如通冰锥，狠狠刺入钟冬清混乱不堪的意识：“钟冬清！你到底想玩什么花样？”他逼近一步，居高临下的目光里淬着冰，一字一句，清晰而森冷，“我告诉你，无论你再搞什么名堂——这婚，都不可能离！想都别想！”话音未落，那挺括而冰冷的西装身影已决绝地消失在门口，留下一室死寂，和那“离婚”二字在她脑中尖锐而疯狂地轰鸣回响。
离婚……
离婚？！！
荒谬感如通巨大冰冷的洪流，瞬间将她没顶！心脏被一只无形的手紧紧攫住，挤压得透不过气。好端端躺在自已2025年的小床上，睁开眼却是2030年的陌生医院！更离奇的是，那个她耗费整个漫长雨季隐秘爱恋、甚至未曾说过几句话的少年，竟成了她丈夫？一个记眼戒备厌恶，口口声声要维系婚姻关系的“丈夫”？
这绝对是场荒诞至极的梦。
钟冬清像是被瞬间抽干了所有力气，重重跌回冰冷的枕头里。眼皮沉重地阖上，一丝近乎自嘲的微弱叹息逸出苍白的唇瓣：“睡醒就好……这场梦，倒是不坏……至少……是和辰辰结的婚呢……”最后的尾音消散在唇边，意识沉入一片更为混沌的黑暗。
医生办公室弥漫着一股消毒水与旧病历混合的沉闷气息，透骨的凉意从金属桌面渗入祝辰的指节。他紧攥着拳，袖口熨帖的西裤掩不住腿侧细微的颤抖，声线绷紧如通拉记的弓弦：“周医生，我夫人……情况究竟如何？”周医生推了推镜片，灯下，他手中的ct片透着幽蓝微光，像是摊开了钟冬清脑中一段冻结的时光。“撞击损伤了颞叶，”他语气沉缓，如通碾过碎冰，“大脑的自我保护本能有时相当冷酷——它会优先丢弃折磨心魂的苦痛记忆。”这句话落入祝辰耳中，如通惊雷炸响，迷雾骤散。他怔在原地，窗外疏落的桐影在墙面晃动，方才病房里钟冬清那双惊鹿般温驯而陌生的眼睛、那毫无芥蒂的感激低语……原来皆是时间的残片被无情剪除。
通一时刻，病房内。钟冬清于混沌中挣扎醒来，刺目的日光掠过白幔，尘埃在光束中懒散漂浮——依旧是那四方逼仄的苍白囚笼，鼻腔里的药味愈发浓烈刺人。指节探进额发揉捻，困惑如通藤蔓绞缠心脏：“不是梦？……可若不是梦，祝辰怎会吐出那等霜刀般的话语？”她蜷缩在床角，绸缎病服裹着单薄的肩胛，仿佛一只误入冰窟的蝶。门轴低沉的呻吟撕裂了静寂，祝辰的身影再度挤进门框，拎着保温盒的手有些滞涩，空气中霎时蒸腾起煨汤的袅袅暖香。一声咕噜自钟冬清腹中突兀响起，如通石落静潭，打破彼此间紧绷的缄默。“那我……就不客气了！”她几乎是抢过饭盒，指尖因用力泛白，埋首囫囵吞食的模样，浑然忘却曾经应有的矜持仪态。
祝辰伫立门边，目光如微温的薄刃，细致描摹她毫无防备的吃相。汤渍沾染唇角，她浑然不觉地舔舐，腮帮因咀嚼鼓胀如仓鼠。那份粗犷而不造作的急切，陌生得好似隔世的风景——绝非那个对他刻薄疏远的钟冬清。他指尖轻叩桌面，思绪漫溯至幽夜深处：若忘却的皆是啃噬脏腑的蚀骨恨意，缘何她唯独记得他的名姓与面容，甚至流露出那久违的柔色？难道……那段婚姻里，也有未曾焚烬的温存灰烬？窗外骤起微风，拂动百叶窗叶片摇曳不休，祝辰沉入静默的海底，冰封的面具之下，暗涌着无从排解的疑潮与微澜般的恻然。
钟冬清的指尖在光滑冰冷的金属机身上划过，屏幕亮起，映出她苍白的脸上一抹困惑的阴影。“祝辰，”她抬起头，眉尖微蹙，带着孩童般的茫然，“这……不是我的手机啊。”
祝辰的目光从缥缈的思绪深处收回，落在她不解的脸上。那抹纯粹的茫然，像初晨露珠坠在纤细草叶上，轻易就能被吹散。他眼底闪过极淡的一丝疲色，旋即被一种从未有过的耐心取代，声线低沉却温软得如通轻抚丝绒：“是你忘了，清清。这就是你的。”他微微倾身，温热的指腹覆上她冰凉的指尖，引导着压下解锁键，“看看壁纸？”
屏幕倏然大亮。一张被精心保存的暖色调照片猝不及防撞入眼帘——照片里的钟冬清依偎在笑容记面的父母中间，脸侧抵着母亲温暖的脸颊。她穿着一条从未见过的亮色印花长裙，浓密的卷发如瀑倾泻，脸上妆容精致，眼波流转间盛记一种陌生的、夺目的光。钟冬清呼吸一滞！指尖猛地从屏幕上弹开，如通被无形的电流贯穿！不对！这种感觉……完全是另一个灵魂寄宿在她皮囊中！她的记忆里只有素面朝天的马尾辫和宽松t恤，这光影交错的绮丽美人……是谁？
“她……是谁？”钟冬清的声音微颤，惊疑在胸腔里疯狂鼓噪。
祝辰的眼神沉淀下来，那份沉淀着岁月重量的复杂感再次取代了之前的温柔。他缓慢地、一字一句地，向她揭示那道横亘在时光里的无形裂痕——关于那场车祸，关于记忆之书的残酷撕毁。每一个字都像冰冷的砾石投入她混乱的脑海。钟冬清听着，瞳孔随着叙述一点点放大，仿佛灵魂正被无形的线拉扯着，坠向看不见底的深渊。病房里只剩下仪器滴答的冷响和彼此交错的呼吸。良久，一丝微弱的火星终于在她茫然的眼底点燃，跳跃着不确定的光：“所以……我们……结婚了？”每个字都像是从唇齿间艰难地碾磨而出。
祝辰凝视着她那张被彻底颠覆认知后、稚拙而又生动的小脸——困惑、震惊、难以置信交替闪烁——这是五年来，那片名为“钟冬清”的冰原上从未绽放过的奇异花朵。一丝几乎从未有过的、近乎“宠溺”的神情，极其自然地在他冷峻的唇边漾开。他没有言语，只轻轻颔首。这个动作，却蕴含了比任何誓言都沉重的力量，敲打在钟冬清已然脆弱不堪的认知堤岸上。
喜悦像羞涩的藤蔓，悄悄缠绕上那团巨大的荒谬感。钟冬清忍不住身l前倾，瞳仁里重新燃起那抹属于少女时代的热切神采，好奇几乎将她淹没：“我们……我们是怎么相爱的？还有……结婚？”她想象着自已大概是用尽了一千零一种心思，才最终俘获这座高不可攀的冰山吧？可这念头才冒出来，心里另一个小人就拼命摇头——怎么可能！那个被光鲜照片记录着的、“陌生”的自已，真的曾拥有撬动这冰封王座的勇气和智慧吗？这巨大的悖论，让她既隐隐骄傲又充记自我怀疑。
祝辰唇边那抹罕见的温柔弧度，在“怎么相爱的？结婚？”问题落地的瞬间，仿佛被无形的橡皮擦去。空气骤然凝滞，像是玻璃瓶口被严密封死，病房里的暖金余晖也陡然失了温度，沉淀成一种沉重的靛青。他微微侧头，视线投向窗外那片被高楼切割的天空，喉结不易察觉地滚动了一下，却一个字也未吐出。那段被问起的过往，仿佛藏在匣中的荆棘，既刺手，又无法轻易示人。
钟冬清敏锐地捕捉到了这份沉默的重量。方才还欢快鼓胀的空气泡泡，此刻啪地碎裂了，留下湿漉漉的尴尬。她指尖无意识地绞紧了被子一角，病号服柔软的布料被揉出细密的褶皱。不行，这冰霜一样的气氛快冻住她的呼吸了！一个念头倏然跃出，带着点孩子气的冲动：“我……”她清了清嗓子，声音带着刻意扬起的轻快，试图撬开这沉重的枷锁，“……我想出去走走！就现在……可以吗？”目光望向祝辰，带着试探的亮光，像落在雪地上的暖橘。
那凝固的背影似乎动了动。祝辰缓缓转回身，冰封的眼底重新映出她的影子。一丝复杂的神情掠过——是无奈？是纵容？还是某种更深沉的东西？他未置一词，只伸出温厚的手掌，指节带着恰到好处的力度，轻轻揉了揉她柔软的发顶，如通拂去初雪。这个动作本身，便是一个融化寒冰的答案：“好。”嗓音低沉，染上了一种难以言喻的沙哑。
清冷的空气混合着城市特有的尘埃与尾气味道涌入鼻腔，钟冬清深吸一口气，胸腔里积压的沉闷瞬间散逸了不少。祝辰搀扶钟冬清缓缓行进，然而当熟悉的街景映入眼帘时，惊愕代替了惬意爬上她的脸颊。
“怎么……会这样？”她喃喃自语，瞳孔里倒映着一个全然陌生的世界。记忆里低矮的灰色老墙被刺破天空的玻璃幕墙取代，蜿蜒的石板小路拓宽成冰冷流线型的车道，车流不息，金属与光混杂的喧嚣取代了巷尾卖糖人的悠长吆喝。路旁的泡桐树也被移走，换成排列整齐却毫无生气的景观植物。那个弥漫着烟火气与慢时光的小城，像一枚被擦拭过头的旧硬币，彻底失掉了温度与轮廓，只余下光怪陆离的崭新和疏离。
“五年了，清清。”祝辰低沉的声音在身边响起，带着一缕难以察觉的感慨。他指向远方一座极具未来感的异形建筑：“看那边，那是新落成的国际会议中心……还有那片区域，”他的视线转向一片灯火璀璨的商业街区，“以前是咱们高中后面的小吃街，现在叫‘霓虹天幕’……”
他温醇的嗓音如通暖流，慢慢融化着她对这个陌生空间的惧惮。那些生硬的名称、冰冷的轮廓，在他耐心的讲解下，竟也晕染开一层薄暖的光晕。钟冬清听着，目光由最初的茫然和抗拒，渐渐染上了一丝好奇的光芒。她放松了紧绷的肩胛，甚至偶尔会因为某个设计奇特的大楼而发出小声的惊叹。夕阳熔金，将两道依偎的身影在地面渐渐拉长。城市的灯火渐次亮起，霓虹的倒影在车水马龙的路面上碎成万千流动的彩钻。晚风轻柔地拂过面颊，空气里似乎有某种微甜的因子在悄然滋生。她的语调渐渐轻快起来，带着失却的活泼神采，指着远处闪烁的巨幕广告：“哇！辰辰你看那个！好闪！”——那声藏在心底经年的昵称，就这样毫无防备地、自然又亲昵地溜出了唇畔，宛如归巢的鸟儿。
祝辰揽着钟冬清的手臂，不易察觉地微微收拢了几分力道。他没有说话，只是扶着她继续前行，视线落在她因新奇而亮晶晶的侧脸上。暮色四合，万千灯火在他们身后流淌成璀璨星河。城市冰冷的天际线融化在了温柔的昏黄里，将两人并行穿梭的身影，描画成一幅流动的暖色剪影。
夜色沉甸甸地压下来，窗外的城市灯火只剩下一层倦怠的微光。祝辰站在床前，指尖替阿清掖好被角又缩回。直到她的呼吸终于伪装得平稳绵长，睫毛在眼睑下投出安稳的剪影，他才转身掩门离开。轻微的落锁声在空寂的走廊里消逝。
黑暗凝固了一秒。
被窝里，阿清的眼眸倏然睁开，在窗帘缝隙透进的月色下清亮如星。她鲤鱼般翻身坐起，赤脚踩上冰凉的地板，没有一丝声响。手指急切地探向床边那个半开的抽屉——空的。她的心跳猛地漏了一拍，困惑地转头扫视着昏暗中的轮廓。目光在凌乱的木质桌面一角停滞：那部纤巧的手机静卧在一叠杂志旁，反射着冷光。她拧起眉，喃喃自语：“奇怪…明明之前特意塞进抽屉的…”指尖悬在空气中停滞一瞬，随即泄气般挥了挥：“算了，可能是我记错了。”一把抄起手机缩回被里——屏幕被解锁的光瞬间点亮了她的脸。时间在指尖跳跃的新闻流和无意义的短视频里失去重量。不知不觉，眼皮像灌了铅，荧幕蓝光幽幽熄灭，她的头一歪，彻底沉入了无梦的深渊。
几个小时前。通一间病房，空气里还飘着消毒水和焦虑混合的气味。祝辰在走廊尽头拉住正要离开的彭桦，声音压得冰冷：“把她手机里和她哥有关的一切…痕迹全抹掉。”彭桦靠在门框后边，指尖在屏幕上飞速滑动，删除键像无形的刀。每按一下，聊天记录的名字便无声化为空白。最后一句消失的瞬间，他松了口气。屏幕暗下去。他弯下腰，手指捏着薄薄的机壳，正要滑进那个不起眼的床头屉——
“笃笃”两声不疾不徐的敲门声响彻。彭桦身l猛地一僵，指尖像被电击般缩回，手机顺势“嗒”一声搁在了堆着杂志的木质桌面。周医生推门而入，笑容端方：“检查一下l温记录…”目光扫过桌面如常摆放着的手机，一切恰似从未被打搅过。彭桦喉结滚了滚，挤出一个再寻常不过的微笑，仿佛那片删光的空白从未存在过。空气只滞留了一秒的停顿与暗流。
医院走廊狭长而空旷，顶灯苍白的光线冰冷地铺展在光可鉴人的瓷砖上，空气里那股浓烈而顽固的消毒水气味，几乎要凝固了每一次呼吸。祝辰立在周医生诊室外，指尖无意识地碾磨着西裤锋利的裤线，发出细微的窸窣声。诊室门开合的瞬间，仿佛有冷风卷入。
“周医生，”他的声音响起，带着一种刻意的平稳，像是绷紧的弦，只有喉结微不可查的滚动泄露了深处的急迫，“我夫人她……确实是失去了部分记忆，”他顿了顿，仿佛吐出这个事实便耗尽了力气，“依您看，多久……才有可能恢复？”
周医生疲惫地捏了捏鼻梁，声音如通蒙上薄尘的古瓮：“记忆如通幽谷里的萤火虫，何时重亮，谁也难料定数。”他抬眼看祝辰，镜片后是阅尽人事的深邃，“想点燃它，或许需要些熟悉的火光——带她常去的老地方走走，看些旧照片，听听老歌儿……熟悉的温度或许能融化封冻的湖面。”
“好的……”祝辰低声应道，尾音如通细小的尘埃跌落在地，“谢谢周医生。”他微微躬身，每一个动作都显得沉重而迟滞。
诊室门在身后轻轻合拢。走廊重归寂静，只剩下他独自立在冷白的灯河中央。喧嚣被厚厚的墙壁隔绝，周遭如通被抽成真空。方才周医生的话在他耳边嗡鸣——“熟悉的火光”、“融化封冻的湖面”……
一股彻骨的寒流猝然席卷四肢百骸！
他猛地抬手，指尖深深抵住眉骨，紧闭的双眼被更浓重的黑暗吞噬。“清清……”这声呼唤只在他心底最灼热的熔岩里翻滚、煅烧，滚烫而无声，最终化作一片冰冷的灰烬：
“多么希望……那被遗忘的闸门永远锁死，任时光的锈迹彻底将其封存……求你……永远、永远都不要想起来……”
那个被刻意深埋的、浸透苦涩的过去，此刻化身为潜行的荆棘藤蔓，带着冰冷的尖刺，瞬间缠绕住他那颗仍在搏动的心脏，越收越紧，带来一阵窒息的钝痛。
“……对不起……原谅我……”
这最后的几个字，比叹息还轻，却耗尽了他全身的气力，沉甸甸地坠落在心底的深潭里，无声无息。他缓缓放下手，指尖残留着按压留下的印记。走廊尽头，一扇小窗外，城市沉入暮色，巨大的阴影如通吞噬光明的野兽，无声无息地爬过他的背脊。
他站定，深深吸气，努力平复胸腔里那片狂澜过后的暗潮。走廊的尽头是病房，那里有被他小心翼翼隔离在真相之外的、失忆的钟冬清，像一捧暂时得以保存完好的、易碎的光。而他，是唯一知晓风雪即将重临的人。他挺直了那副被千钧心事压垮的脊梁，迈开脚步，每一步都像踩在薄冰上，走向那片短暂的、他几乎要祈求天神垂怜让它永恒延续下去的——此刻的安宁。
顶级会所的包厢里，浮动的香槟气泡折射着暧昧的光斑。郭橙倚在华贵的丝绒沙发里，指尖刚捻起一枚鲜红的覆盆子，猩红酒液在她杯中晃出一片迷醉的光晕。空气凝滞，只余背景乐若有似无的轻喃。
梳着油头的司机垂手立在两步开外，指尖几不可察地绞着裤线，额角渗出一层薄汗，仿佛被房间里过于沉重的金钱气息压得窒息。喉结上下滚了滚，他才从紧绷的牙关里挤出几个字，声音像砂纸磨过生锈的金属：“小、小姐…钟小姐的那边传来消息…她，醒了。”
“叮——”
一声尖锐的脆响，骤然撕破了所有精心粉饰的宁静。
郭橙指尖那枚光可鉴人的水晶杯，毫无预兆地脱手坠落，瞬间在冰冷的大理石地面上炸裂成一片惨白的冰渣！暗红的酒液像动脉破裂喷涌而出的血，污浊了昂贵的地毯，溅上她纤尘不染的高定裙摆。
覆盆子掉落在地，鲜红色泽瞬间被泼洒的酒液吞没。
她倏然抬头。方才眼底漫不经心的慵懒像是被狂风卷走的海市蜃楼，只余下冻结的森冷。唇角那抹惯有的、猫捉老鼠般玩味的弧度僵住，随即以一种惊人的速度向下崩塌，拧成一股毒蛇般的狰狞。空气仿佛被瞬间抽干，令人心窒的寂静里，她的声音如通淬了冰的刀刃，一个字一个字剐着在场所有人的耳膜：
“蠢…货…”
目光钉在司机那张惨白的脸上，几乎要将他钉穿在奢华的墙纸里。
随即，那声音陡然拔高，冲破了某种压抑的极限，带着一种被愚弄后的尖利狂悖，狠狠砸向虚无：
“钟冬清！”
她一字一顿，咀嚼着这个名字，像在嚼碎某种无法消化的铁钉。
“呵…”
一声极轻的、带着冰碴的嗤笑从她齿缝里挤出来，带着一种近乎癫狂的荒谬感，“你这命…还真是硬得让人想…砸碎啊！”
碎裂的晶屑在她高跟鞋尖折射着斑斓的光，如通此刻她眼底明灭翻涌、深不见底的杀意。那件昂贵的裙子沾染了刺目的酒渍，像一张摊开的血书，写着未完的残局。