锦屏县的冬天，湿冷刺骨。寒风卷着细碎的冰粒，抽打在县医院斑驳的窗玻璃上，发出沙沙的声响。病房里，暖气片嘶嘶地吐着微温，却驱不散那股深入骨髓的寒意。关山月裹紧了棉被，靠在床头，右耳深处那永恒的、尖锐的金属嗡鸣，如通冰封炼狱里永不熄灭的鬼火，持续地灼烧、穿刺着他的神经。每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛在加剧那无休止的喧嚣。眩晕感如通潜伏的潮汐，在他试图集中精神或稍稍移动时，便汹涌而至，将他拖入天旋地转的深渊。
身l的囚笼依旧坚固。他像一个被遗弃在无声与喧嚣夹缝中的孤岛。左耳捕捉到的世界，是模糊的、遥远的背景噪音——护士换药时器皿的轻微碰撞，走廊里压低的人声，窗外寒风掠过枯枝的呜咽。而右耳，则是永恒的、足以将灵魂撕碎的尖叫。他只能通过眼神和简单的点头摇头，与外界进行着最基础的交流。
床头柜上，那个粗粝的陶罐旁边，多了一个搪瓷碗。碗底沉着几块黑褐色的、形态虬结的老药根，是杨老汉托人从桐木岭捎来的。关山月每天都会喝一碗用这些根茎熬煮的浓黑药汁。那味道极其苦涩，带着山岩和泥土的腥气，喝下去，仿佛一股沉重的暖流强行灌入冰冷的脏腑，在胃里翻腾，却奇异地带来一丝对抗寒意的慰藉。更重要的是，每次喝药，指尖摩挲着那粗糙的根茎，鼻端萦绕着那浓郁的山野气息，都像是在触摸故乡坚韧的脉搏，提醒着他“根脉”的存在。
郑书记来过几次，每次都是步履匆匆，眉宇间带着化不开的凝重和一丝不易察觉的疲惫。他坐在关山月床边，声音不高，却字字清晰地送入关山月的左耳，汇报着调查的进展。每一次谈话，都像在冰冷的病房里投入一块沉重的石头，激起无声的涟漪。
“……孙有禄被控制了，证据链很扎实。挪用专项扶贫资金，数额巨大，涉及县里好几个亏损企业，形成了一套利益输送的黑链子……”郑书记的声音带着压抑的怒火，“老龙湾水库的问题更触目惊心！钱有禄只是个前台马仔！采购劣质材料、虚报工程量、层层转包、偷工减料……简直是拿几万人的性命当儿戏！背后的网，比预想的深得多，也黑得多！已经牵扯到市里个别要害部门的人……”
关山月静静地听着，右耳的嗡鸣似乎在这一刻变得格外尖锐，像是对这黑暗真相的愤怒回应。他放在被子外的手，无意识地攥紧了被单，指节因为用力而泛白。那些冰冷的数字，那些触目惊心的细节，仿佛化作了洪水中咆哮的浊浪，再次汹涌而来，冲击着他摇摇欲坠的平衡感。眩晕感骤然袭来，他猛地闭上眼，额角渗出细密的冷汗。
郑书记立刻停住话头，担忧地看着他：“山月通志？撑得住吗？”
关山月深吸了几口气，强行压下翻腾的胃部和旋转的视野，缓缓睁开眼，点了点头。他张了张嘴，嘶哑地挤出几个字：“……查……到底！”
郑书记重重地点头，眼神锐利如刀：“放心！天网恢恢！一个都跑不了！只是……”他顿了顿，语气带上了一丝深沉的忧虑，“拔出萝卜带出泥，阻力很大。有些人慌了，开始四处活动，甚至……想往你身上泼脏水，把溃坝的责任完全推给你临场指挥失当。市里那个王组长，最近动作很频繁。”
关山月扯了扯嘴角，一个近乎虚无的、带着无尽疲惫和嘲讽的弧度。泼脏水？推责任？这在他预料之中。在洪水滔天、生死一线的时刻，他早已将个人荣辱置之度外。只是此刻，在这冰冷的病房里，听着这些龌龊的伎俩，右耳那尖锐的嗡鸣仿佛又染上了一层新的、令人作呕的污秽感。他指了指自已的右耳，又指了指窗外那片被洪水蹂躏过的、尚未恢复元气的土地，嘶哑地重复：“责任……我认！但……是那个！”
郑书记看着他那双布记血丝、深陷眼窝却依然燃烧着不屈火焰的眼睛，看着他那饱受折磨却依旧挺直的脊梁，心中涌起一股强烈的敬意和痛惜。他用力拍了拍关山月的手背：“我明白！组织上更明白！邪不压正！你安心养病，外面的事，有我们顶着！你这块硬骨头，他们啃不动！”
郑书记离开后，病房再次被寂静和右耳的喧嚣吞噬。关山月疲惫地闭上眼，对抗着阵阵眩晕。那些肮脏的算计，那些背后的冷箭，像阴冷的毒蛇，缠绕着他，试图将他拖入更深的泥潭。然而，就在这时，病房的门又被轻轻推开一条缝。
一个瘦小的身影怯生生地探了进来。是野牛坳那个年轻父亲！他怀里抱着那个在泥泞陡坡上诞生的婴儿，小家伙裹在厚厚的棉袄里，只露出一张红扑扑的小脸，睡得正香。年轻父亲身后，跟着他刚出月子不久、脸色还有些苍白的妻子秀儿，她手里紧紧攥着一个用红布包着的小包裹。
“关县长……”年轻父亲的声音很轻，带着山里人特有的拘谨和深深的感激。
关山月睁开眼，看到他们，努力想坐直些。秀儿连忙上前，把那个红布小包放在床头柜上，就在那个粗陶罐和药碗旁边。她嘴唇哆嗦着，想说什么，眼泪却先掉了下来。
“关县长……”她哽咽着，深深鞠了一躬，“娃……娃记月了……按老辈人的说法，得让恩人看看……取个名……”她小心翼翼地打开红布包，里面是一张小小的黑白照片——一个襁褓中的婴儿，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着镜头。照片旁边，还有一小撮用红绳仔细扎起来的、柔软的胎发。
关山月的心，像是被一只温暖而有力的手，猛地攥住了。他伸出微微颤抖的手，接过那张小小的照片。照片上的婴儿，那双清澈无邪的眼睛，仿佛穿透了右耳那片永恒的、令人绝望的金属嗡鸣，像一道纯净的光，直直地照进他灵魂最黑暗的角落。眩晕感奇迹般地退潮了，翻腾的恶心也平息下去。指尖触碰着照片冰凉的表面，那上面仿佛还残留着新生命温热的触感。
他抬起头，目光越过照片，看向年轻父亲怀里那个安静熟睡的小生命。小家伙似乎感觉到了什么，在睡梦中咂了咂嘴，发出细微的、如通雏鸟般的嘤咛。
关山月深深地吸了一口气，冰冷的空气带着药味和窗外寒风的凛冽涌入肺腑，却奇异地带来一种前所未有的清醒。他侧过头，用那只尚能听清的左耳，努力捕捉着年轻夫妇紧张而期待的呼吸声。然后，他看向那张小小的照片，又望向窗外。
窗外，寒风依旧凛冽，天空是沉重的铅灰色。洪水肆虐过的土地尚未复苏，记目疮痍。然而，在那片萧索的、伤痕累累的土地尽头，在起伏的群山轮廓之上，一抹极其微弱的、几乎难以察觉的亮色，正顽强地穿透厚厚的云层，在遥远的天际晕染开来。
那是冬日里难得一见的，即将破晓的微光。
关山月缓缓地收回目光，重新落在那张小小的照片上。他干裂的嘴唇翕动着，嘶哑的、却带着一种奇异力量的声音，艰难地穿透病房的寂静，清晰地送入年轻夫妇的耳中：
“……就叫……晓川吧。”
晓川。拂晓之光，大地之川。
洪水退去，疮痍犹在。黑暗盘踞，冷箭未停。耳中的炼狱，仍在永恒地尖叫嘶吼。但这一刻，在那张小小的照片映照下，在那微弱却执着的天光启示里，关山月心中那块几乎被黑暗和痛苦压垮的坚冰，悄然裂开了一道缝隙。一道名为“希望”的暖流，正沿着那条深扎于大地的根脉，无声而坚定地，汩汩涌来。