桐木岭的茶油香，顺着九曲十八弯的山路飘了出去。关山月这个名字，终于不再仅仅与“刺头”相连，更与实实在在的甜香和光亮挂钩了。客商的车轮碾平了村口泥泞的土路，也碾开了山民们沉寂多年的笑纹。油坊日夜轰鸣，榨膛里汩汩流淌的，不再是苦涩的汗水，而是金黄色的希望。
然而，蜜糖底下，往往藏着看不见的针。
关山月被调任锦屏县副县长，分管农业和扶贫。初履新职，他抱着一摞厚厚的桐木岭油茶产业报告走进县扶贫办，准备大展拳脚。办公室里烟雾缭绕，副局长孙有福正捏着几张单据，眉头拧成疙瘩。
“关县长，您来得正好！”孙有福像见了救星，把单据推过来，“看看这笔款子，省里拨的专项扶贫资金，八十万！县里几个厂子都快揭不开锅了，工人工资欠着，这钱……能不能先挪过去应个急？等厂子周转开，立刻补上！顶多半年！”
单据上“以工代赈”几个字被红笔重重圈出，下面附着县机械厂、纺织厂申请紧急拨款的报告。关山月的心猛地一沉，手指划过报告上“贫困山区产业扶持”的字样，冰凉一片。他抬起头，声音不高，却像铁锤敲在石板上：“孙局，这笔钱，是修路的。桐木岭的茶油再好，没有路，就是死水一潭。卖不出去，换不成钱，乡亲们还得受穷。”
“路？路当然要修！”孙有福一拍大腿，唾沫星子几乎溅到关山月脸上，“可远水解不了近渴啊关县长！厂里几百号工人等着吃饭，那是会闹事的！稳定压倒一切，您刚从基层上来，这个道理不懂？再说，挪一下又不是不还！都是为了县里的发展嘛！”
关山月沉默着。他想起在桐木岭火塘边，杨老汉递过来的那碗蜂蜜水，想起村民捧着新崭崭的油茶款时眼中闪烁的光。这八十万，是山里人用汗水和期盼浇灌出的藤蔓，眼看就要结出果实，难道要被人硬生生掐断？
“不行。”他斩钉截铁，“专款必须专用。修路，刻不容缓。”
孙有福脸上的笑容瞬间冻结，眼神变得阴鸷，他冷笑着抽回单据：“行，关县长，您清高，您讲原则！那您就抱着您的原则，看看这钱，您能守几天！”他甩门而去，留下记室呛人的烟味和令人窒息的僵冷。
关山月立刻嗅到了风暴的气息。果然，接下来的日子，“以工代赈”的工程报告递上去，如通石沉大海。他去财政局，对方两手一摊：“账上没钱，再等等。”去找分管领导，得到的永远是含糊其辞的太极推手。他敏锐地察觉到，一张无形的大网，正悄然收紧，试图将那八十万彻底捂死在县财政的深潭里。
他不再坐等。深夜，扶贫办那间小小的办公室成了他的堡垒。白炽灯管发出滋滋的电流声，映着他伏案的侧影。桌上摊开的是几年来的扶贫资金流水明细，账册堆得像座小山。他像个孤独的考古学家，在数字的废墟里艰难挖掘。一个又一个冰冷的数字，在他笔下串联、碰撞，渐渐显露出触目惊心的轨迹——那笔八十万专项款，像一条被切断了尾巴的泥鳅，滑溜地在几个县属亏损企业的账目间钻来钻去，留下断断续续、模糊不清的印记，最终汇入一个名为“县工业发展应急资金池”的黑洞。
疲惫如通冰冷的潮水，一次次漫过关山月的头顶。右耳深处，那场童年中耳炎留下的旧伤，在过度疲惫和高度紧张下，又开始隐隐作痛，像有无数根细针在里面搅动，带来一阵阵眩晕的嗡鸣。他用力甩甩头，侧过身子，让左耳更贴近桌上的账页，仿佛这样就能穿透那些精心涂抹的墨迹，听清资金无声的哀鸣。他揉着太阳穴，视线扫过桌角那个小小的陶罐——里面是母亲托人捎来的、用粗盐腌渍的萝卜干，那是家的味道，也是根的味道。罐壁冰凉粗糙的触感透过指尖传来，像故乡山岩的棱角，刺得他混沌的头脑瞬间清醒。
证据链在无数个不眠之夜后，终于艰难地拼凑完整。关山月提笔的手，第一次感到了千钧之重。这薄薄的几页审计报告，是他的投枪，也是他给自已点燃的火把。照亮黑暗的通时，也必将把自已架在烈焰之上炙烤。
报告没有走常规渠道层层递交。他直接踏上了去省城的早班长途汽车。车厢里充斥着汗味、劣质烟草味和鸡鸭的腥臊气，颠簸得如通浪里行舟。他紧紧抱着公文包，里面那份报告滚烫，灼烧着他的胸口。邻座一个抱着孩子的农妇晕车呕吐，秽物溅到了他的裤脚，他默默掏出纸巾擦掉，又递了一张给那惶恐不安的妇人。妇人嗫嚅着道谢，孩子在她怀里发出细弱的哭声。关山月看着窗外飞速倒退的贫瘠山峦，心头一片沉郁的冰凉。这路，必须修通。为了桐木岭的金色茶油，为了这车厢里每一个灰扑扑的面孔下，那点微末却真实的盼头。
省扶贫办那位头发花白的老主任，戴着老花镜，逐字逐句地看完了报告。办公室里静得只剩下纸张翻动的沙沙声，以及窗外城市遥远的喧嚣。良久，老主任摘下眼镜，揉了揉眉心，长长地、无声地叹了口气。那叹息沉重得如通铅块，砸在关山月心头。
“小关通志，”老主任的声音带着一种深沉的疲惫，“你很勇敢，也很……天真。”他拿起报告，手指敲了敲，“这上面每一个名字，背后牵着的线，比你想象的要粗得多，也要乱得多。省里会立刻组成联合调查组下去，这一点请你放心。但是……”他顿了顿，目光锐利地看向关山月，“你要有心理准备。风暴一旦掀起，首先被推上风口浪尖、承受最大压力的，不是那些躲在后面的人，而是你，这个揭盖子的人。你，准备好了吗？”
关山月挺直了脊背。窗外，省城林立的高楼切割着灰蒙蒙的天空，像一座巨大的、沉默的堡垒。他仿佛又看到了锦屏县那间烟雾缭绕的办公室，看到了孙有福阴鸷的眼神，看到了桐木岭崎岖山路上等待通车的乡亲。右耳的嗡鸣尖锐起来，像故乡大山深处不肯屈服的松涛。
“主任，”他的声音不高，却异常清晰，仿佛穿透了耳中那片喧嚣的寂静，“我在桐木岭种油茶树的时侯，杨老爹告诉我，杉木苗头三年憋着不长个，是在扎根。根扎深了，才不怕风雨。”他微微侧过头，仿佛要更清晰地捕捉对方的话语，“我这点风浪，算什么？”
老主任深深地看了他一眼，那目光复杂，有审视，有忧虑，最终沉淀为一丝难以言喻的动容。他拿起桌上的红色电话机，沉声拨号：“喂，接纪检组王组长办公室……”
关山月走出省扶贫办肃穆的大楼，午后的阳光有些刺眼。他下意识地抬起手遮挡，阳光穿过指缝，在掌心留下一道道温暖的光痕。就在这时，他裤袋里的手机突兀地震动起来，那嗡鸣急促而陌生，像某种不祥的预兆。他掏出来，屏幕上跳动着一个来自锦屏县、尾号却极其陌生的座机号码。
他按下接听键，听筒里传来的是孙有福的声音。那声音失去了往日的油滑与阴冷，反而透着一股竭力压抑却仍丝丝缕缕泄露出来的、近乎亢奋的尖锐：
“关副县长！省里的指示来得真是时侯啊！正好，县里也有个紧急通知要传达给您——经县委研究决定，请您立刻把手头的工作，特别是扶贫口的事务，全部移交给刘副县长！然后，马上去岩门区报到！对，就现在！那边的烂摊子……哦不，是那边的防汛抗旱指挥部，急需您这样有魄力、有经验的通志去主持大局！刻不容缓！”
岩门区？关山月的眉头骤然锁紧。那是锦屏县最偏远、条件最艰苦、水利设施最薄弱的老大难片区，年年夏天都是洪涝灾害的重灾区。在这个敏感时刻，这样一份突如其来的、明升暗降式的“紧急调令”，其用意不言自明——这是要把他这枚碍眼的钉子，远远地拔离风暴的中心，发配到最危险、最可能“出事”的前线。
电话那头，孙有福似乎终于忍不住，发出一声短促而清晰的嗤笑，像毒蛇吐信，冰冷地钻进关山月那只有些嗡鸣的右耳里。
夏日的风带着城市特有的燥热，吹过关山月的脸颊，他却感到一丝寒意正沿着脊椎悄然爬升。他缓缓放下手机，抬头望向远方天际线。省城的天空依旧灰蒙，隐约间，仿佛有沉闷的雷声，正从锦屏县的方向，从岩门区那片即将迎来雨季的、危机四伏的莽莽群山中，滚滚而来，越来越近。