秋末的雨下了整整三日，院里的老槐树落了记地叶。姜千金坐在窗边缝棉袄，秦明凑在旁边看，手指戳了戳布料上绣的兔子：“这耳朵歪了。”
“要你管。”姜千金把针往他手背上虚晃一下，却忍不住笑，“这是给念安绣的，他就喜欢歪耳朵兔子。”
秦明撇撇嘴，从怀里掏出片干荷叶，里面包着几块烤红薯：“灶房偷拿的，还热乎。”两人头挨着头分着吃，红薯的甜香混着雨声，倒比平日里更显温馨。
雨停后，秦明拉着姜千金去后山找山洞。他听村里老人说，山深处有个溶洞，里面能捡到水晶。姜千金背着药篓，边走边采草药：“哪有那么容易，别是骗你的。”
“找到了才叫稀奇。”秦明挥舞着柴刀开路，忽然停住脚步，指着前方，“你看！”
只见崖壁下藏着个黑黝黝的洞口，往里望去深不见底。秦明刚要进去，被姜千金拉住：“等等，先扔块石头试试。”
石头落地的声响传了很久，带着回音。秦明吐了吐舌头：“还好你提醒我。”两人不敢深入，只在洞口捡了些亮晶晶的石英石，权当水晶玩。
回去的路上，秦明忽然说：“我爹来信了，说让我开春就回京城。”
姜千金脚步一顿，手里的药篓晃了晃：“哦，那挺好的。”
“有什么好的。”秦明踢着路边的石子，“京城哪有这里好玩，连个能一起爬树的人都没有。”他从兜里掏出个玉佩，上面刻着只笨拙的兔子，“这个给你，我刻了三天呢。”
玉佩边缘还很毛糙，显然是初学乍练。姜千金接过来，指尖触到冰凉的玉面，心里却有点暖：“刻得真丑。”嘴上这么说，却小心翼翼地塞进了兜里。
“等我回了京城，学好了木工，再给你刻个好看的。”秦明看着她，眼睛亮得像洞里的石英石，“我还会回来的，到时侯带你去京城看花灯，比你们镇上的热闹十倍。”
姜千金没说话，只是加快了脚步。夕阳把两人的影子拉得很长，一路无话，却又好像什么都不必说。
开春后，秦明果然要走了。他爹派了马车来接，行李堆了半车。姜千金去送他，递上一包晒干的山楂片：“路上吃。”
秦明接过来，忽然抱住她：“我肯定会回来的！”说完，红着脸钻进了马车。
马车轱辘轱辘驶远，姜千金站在村口，手里攥着那块兔子玉佩，直到车影看不见了才转身。苏文渊不知何时站在老槐树下，手里拿着本新的诗集：“在看什么？”
“没什么。”她把玉佩藏进衣襟，接过诗集，“先生，今日学什么？”
“学‘莫愁前路无知已’。”苏文渊翻开书页，目光落在她微红的眼角，声音放得很柔，“有些人，就算走了，也会留在心里。”
春风拂过，老槐树枝头冒出新芽，嫩得像能掐出水来。姜千金看着书页上的字，忽然觉得，秦明说的“回来”，或许不是空话。就像这春天，总会准时来，带着远方的消息，和藏在心底的期盼。