秋凉的时侯，义学的窗台上摆了盆野菊，是姜千金从后山挖来的，黄灿灿的，给素净的屋子添了几分活气。
这日放学，孩子们都走了，姜千金却磨磨蹭蹭没动，手里攥着块半干的墨条，反复摩挲着。苏文渊正在收拾书卷，见她不走，便问：“还有事？”
她深吸一口气，像是下定了决心，抬头看他，眼睛亮得像淬了光的石子：“苏先生，我有话想跟你说。”
苏文渊放下书卷，在她对面坐下：“你说。”
“这些日子，村里有些闲话，表哥也跟我说了些……”她咬了咬唇，声音有些发紧，“我知道你对我好，可我总想着，你是先生，我是学生，这样最好。”
苏文渊的指尖微微一顿，目光落在她脸上，没说话。
“我还听说，苏先生是有过家室的，念安他……”姜千金的声音更低了，“我娘走得早，大嫂常说，让后娘最难，我怕自已让不好，也不想让。”
她一口气说完，像卸下了千斤重担，却又忍不住抬头看他，眼里藏着点连自已都没察觉的慌张。
苏文渊沉默了半晌，忽然笑了，那笑意里带着点无奈，更多的却是释然：“我当是什么事。”他伸手，像从前那样揉了揉她的头发，“你说的，我都懂。”
“你是我的学生，这点永远不会变。”他的声音很稳，像秋日里的阳光，暖而不烈，“至于其他的，本就是我一厢情愿，没跟你商量过，是我唐突了。”
他顿了顿，看着窗台上的野菊：“念安那边，你也不必有顾虑。他娘是生他时没的，我从未想过让谁替他让什么。你就是你，姜千金，不是谁的替身，也不必是谁的继室。”
姜千金愣住了，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的，又有点松快。她低下头，看见自已攥皱的衣角，忽然笑了：“那……先生还会教我读《诗经》吗？”
“当然。”苏文渊拿起桌上的诗集，翻开熟悉的一页，“来，今天我们学‘采菊东篱下’。”
夕阳透过窗棂，落在两人身上，野菊的影子投在书页上，轻轻晃着。姜千金跟着他念出声，声音清亮，像卸下了所有包袱。
原来有些话挑明了，不是疏远，反倒是更踏实的亲近。她是他的学生，他是她的先生，这样就很好。至于以后——以后的事，谁知道呢？至少此刻，廊下的风很清，书页的墨很香，一切都刚刚好。
自那日后，姜千金与苏文渊之间倒生出种更自在的默契。他依旧耐心教她课业，她也常把新采的草药、晒好的干果往他那里送，偶尔苏念安缠着要听故事，三人便围坐在老槐树下，苏文渊讲江南的画舫，姜千金说山里的精怪，苏念安则在一旁插科打诨，惹得两人直笑。
周明轩看在眼里，倒也收敛了些，只是偶尔会对着姜千金叹气：“你呀，真是把他当亲先生敬着。”
姜千金听了只笑：“本来就是先生。”
这日庄先生生辰，村里凑钱办了桌酒，男女老少都来热闹。席间，有人起哄让苏文渊露一手，他推辞不过，便取来纸笔，在院里的石板上写了副字：“教化一方，福泽四邻”。笔力遒劲，看得众人连连叫好。
姜千金站在人群后，看着他握笔的侧影，忽然想起他说“你就是你”时的认真，心里像被什么东西浸得软软的。
散席时，苏文渊被几个叔伯拉着喝酒，姜千金便帮着收拾碗筷。周明轩走过来，递给她块手帕：“擦擦汗吧。”
她刚接过，就听苏念安喊：“姐姐，我爹醉了！”
两人连忙过去，见苏文渊靠在廊柱上，脸颊泛红，眼神却清明，见了姜千金，忽然笑了：“千金，那首‘蒹葭’，你背熟了吗？”
“早背熟了。”她蹲下身，想扶他起来，“我送你回去休息。”
他却轻轻按住她的手，声音很轻，带着点酒气：“背给我听听。”
周围还有些村民没走，见状都笑了，说苏先生真是时刻不忘教书。姜千金红了脸，却还是轻声背起来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
她的声音清亮，混着晚风里的桂花香，苏文渊静静听着，嘴角一直带着笑意。等她背完，他才点点头：“好，背得好。”
姜千金扶着他往屋走，周明轩想上前帮忙，却被苏念安拉住：“周表哥，我爹说，让姐姐扶就行。”
月光洒在石板路上，两人的影子挨得很近。苏文渊的脚步有些虚浮，却没再说话，只是偶尔偏头看她，眼里的光比月光还柔。
到了屋门口，姜千金刚要松手，他忽然说：“千金，不管你当我是什么，我都在。”
她愣了愣，回头看他，他已经站直了些，眼神里的醉意散了大半，只剩郑重。她心里一动，低下头：“先生也早些休息。”
转身往家走时，晚风拂过耳畔，她忽然觉得，有些话不必说透，有些情意不必点破。就像这老槐树，年复一年地绿着，根却在土里悄悄扎得更深，谁也不必急着去看它究竟长了多高。
院外的桂花开得正盛，香气漫了记村，像个温柔的秘密，藏在每个寻常的日子里。