那枚刻着“苏”字的木牌，姜千金用红绳系在手腕上，像戴了个新奇的镯子。白日里跟着庄先生念书，指尖总忍不住摩挲那光滑的木面；夜里躺在大嫂身边，借着月光看那字，总觉得笔画里藏着说不出的故事。
这日刚散学，村西头的王二婶就风风火火跑过来，拉着姜千金的手往她家拽：“千金，快跟婶去看看！我家那口子上山砍柴，脚被蛇咬了，肿得跟发面馒头似的！”
姜千金心里一紧，跟着王二婶往家跑。院里已经围了不少人，王二叔躺在门板上，裤腿卷着，脚踝处两个牙印清晰可见，周围的皮肤又红又紫，人已经开始发迷糊。
“这怕不是毒蛇吧？”有人急得直搓手，“村里的土法子都试了，没用啊！”
姜千金蹲下身，仔细看了看那牙印，又摸了摸王二叔的额头，滚烫。她忽然想起去年跟着采药的老郎中上山时，听他说过：“被蛇咬了别慌，先看牙印，俩尖牙的是毒蛇，得找解蛇毒的草。”
“婶，家里有镰刀吗？”姜千金抬头问。
王二婶赶紧递过镰刀，手都在抖。姜千金接过，又让旁边的叔伯找来根布条，在王二叔伤口上方紧紧勒住，防止毒液往上走。然后她拿起镰刀，在牙印旁边轻轻划了个小口子，挤出黑紫色的血来。
“千金，你这是干啥？”有人惊呼。
“老郎中说，得把毒血放出来。”姜千金头也不抬，一边挤血一边问，“谁家里有种‘半边莲’？就是叶子一边圆一边尖，开紫花的那种。”
“我家菜畦边有！”张大爷喊着就往家跑，不一会儿就掐了一大把回来。
姜千金接过半边莲，又让人找来臼子，把草药捣成泥，敷在伤口上，用布仔细缠好。让完这一切，她才松了口气，对王二婶说：“婶，让二叔躺着别动，我去后山再找些解毒的草药，熬水给他喝。”
“我跟你去！”姜老三不知何时站在院门口，手里拎着柴刀，“山路滑，我护着你。”
兄妹俩往后山走，日头已经偏西，林子里有些暗。姜老三走在前面开路，时不时回头看一眼妹妹：“你慢点，别摔着。”
姜千金应着，眼睛却在草丛里飞快地扫过。她记得老郎中说过，解蛇毒的草药多长在潮湿的石缝边。果然，在一块大青石下，她看见了几株开着小白花的草药，叶片细长，正是老郎中说的“蛇莓草”。
“哥，就是这个！”她蹲下身小心地挖着，根茎上还带着湿泥。
姜老三赶紧拿出随身的布包，让她把草药放进去。往回走时，姜千金忽然指着前面的矮树丛：“哥，你看那是不是有人？”
树丛后隐约有个影子，听到动静，猛地站起身就想跑。姜老三大喝一声：“站住！”拎着柴刀追了过去。那人似乎腿上有伤，跑不快，没几步就被姜老三按住了。
“是你？”姜千金看清那人的脸，愣住了——竟是去年冬天在山里救下的那个书生！他穿着粗布衣裳，头发乱糟糟的，腿上缠着布条，渗着血。
书生也认出了她，苦笑一声：“又是姑娘救我。”
姜老三皱着眉：“你不是早就走了吗？咋还在这儿？”
“说来话长。”书生叹了口气，“我本是往京城去，没想到路上遇着劫匪，盘缠被抢了，腿也受了伤，只能在山里躲着养伤。”他看了看姜千金手里的草药，“姑娘这是……有人被蛇咬了？”
“是王二叔。”姜千金点点头，“先生，你要是不嫌弃，先跟我们回村吧，村里有郎中能给你治腿。”
书生犹豫了一下，看着兄妹俩真诚的眼神，终于点了点头：“那就多谢了。”
回到村里，王二叔喝了草药水，已经醒了过来，脚踝的肿胀也消了些。姜千金把书生领到庄先生那里，庄先生一看是他，愣了愣，随即请进屋里，让大嫂帮忙处理伤口。
夜里，姜千金躺在炕上，摸着腕上的木牌，忽然觉得，这山里的风、村里的人，还有那些藏着故事的草药，都像一根线，把好多不相干的事串在了一起。她打了个哈欠，想着明天要背的《论语》，很快就睡着了。窗外，月光静静洒在院里的老槐树上，树影婆娑，像在说一个很长很长的故事。
那书生在庄先生屋里住了下来。他说自已姓苏，名文渊，是江南来的读书人，赶考途中遭了劫。庄先生见他谈吐文雅，眉宇间有股坦荡气，便信了大半，只叮嘱他安心养伤，莫要声张。
姜千金每日去学堂，总不忘绕到庄先生院外，隔着篱笆问苏文渊：“苏先生，你的腿好点没？”
苏文渊常坐在廊下晒书，听见她的声音便抬头笑：“好多了，多亏你寻的草药。”他手里总拿着支笔，要么抄书，要么教姜千金认些生僻字，“这‘莒’字，是种草药名，你挖的蛇莓草，古时就叫这个。”
姜千金听得入迷，有时竟忘了去上课，被庄先生揪着耳朵往学堂带，苏文渊就在廊下笑，手里的笔却没停，在纸上写了个“憨”字，等她放学来看。
这日午后，苏文渊正给姜千金讲《楚辞》里的“香草美人”，忽然听见村口传来喧哗。有人骑着快马冲进村子，马蹄踏得泥水飞溅，嘴里喊着：“奉旨查访！捉拿逃犯苏文渊！”
苏文渊手里的笔“啪嗒”掉在纸上，墨汁晕开一个黑团。他脸色发白，猛地站起身，却牵动了腿伤，踉跄了一下。
“苏先生？”姜千金仰头看他，眼里记是疑惑。
庄先生从屋里出来，沉声道：“看来瞒不住了。你到底是谁？”
苏文渊苦笑一声，从怀里掏出块玉佩，上面刻着个“苏”字，与姜千金腕上的木牌如出一辙：“实不相瞒，我是当朝御史之子，家父因弹劾奸臣被构陷，我带着证据上京鸣冤，却被奸臣的人追杀。”
院外的脚步声越来越近，那些官差显然是循着踪迹找来的。苏文渊攥紧玉佩：“连累先生和姑娘了，我这就出去，不拖累你们。”
“站住！”姜千金突然拉住他的衣角，“你走了，谁给我讲‘香草’？谁教我认‘莒’字？”
正说着，姜老三扛着锄头从田里回来，见官差往庄先生院里冲，当即大喝一声：“你们干啥！”他身后跟着七八个村民，都是听见动静赶来的，手里的锄头扁担横在院门口，像道铁闸。
为首的官差是个尖脸，看见苏文渊就眼睛发亮：“抓住他！就是苏文渊！”
“抓谁？”张大爷往前一站，手里的烟杆敲得当当响，“这是庄先生的远房亲戚，来养病的！你们凭啥抓人？”
尖脸官差冷笑：“他是朝廷钦犯！窝藏者通罪！”说着就要往里闯，却被村民们死死拦住，推搡间，有人的草帽都被挤掉了。
苏文渊看着院外的阵仗，眼眶发热：“乡亲们，别为我犯险……”
“啥险不险的！”姜老爹拄着拐杖进来，往苏文渊面前一站，“你是千金救的人，就是我姜家的客人。要抓人，先问问我这把老骨头！”
姜千金突然跑到尖脸官差面前，举起腕上的木牌：“你们找的是苏先生吗？他是好人！他教我认字，还知道好多草药名！”
尖脸官差被个小丫头拦着，又气又笑：“小屁孩懂什么！”伸手就想推开她，却被姜老三一把抓住手腕，疼得龇牙咧嘴。
就在这时，远处传来銮铃声，一行人马簇拥着一顶轿子过来，轿帘掀开，走下个人来，竟是前几日来村里的那个络腮胡公差，只是此刻换了身锦袍，身后跟着个捧着圣旨的太监。
“都住手！”络腮胡喊道，“圣旨到！苏御史沉冤得雪，苏公子官复原职，特来赔罪！”
尖脸官差瞬间面如死灰，“扑通”跪在地上。
苏文渊愣住了，接过圣旨看了半晌，突然朝着京城方向叩首，泪水砸在青石板上。
村民们这才明白过来，纷纷松了手，你看我我看你，都笑了。张大爷挠挠头：“闹了半天，是大官啊？”
苏文渊站起身，对着村民们深深一揖：“多谢各位相救，苏某没齿难忘。”他走到姜千金面前，蹲下身，看着她腕上的木牌，“这个，原是我掉的，现在送你吧。”又从怀里掏出支玉笔，“以后练字，用这个。”
姜千金接过玉笔，冰凉的笔杆透着温润，她忽然想起苏文渊教她写的“莒”字，抬头问：“你还会回来教我认草药名吗？”
苏文渊笑了，眼里的光比日头还亮：“一定。等我处理完家事，就来这村里开个学堂，教你们所有人读书。”
三日后，苏文渊带着圣旨离开了姜家村。村民们送他到山口，姜千金把自已挖的一包草药塞给他：“这个治腿伤，路上用。”
苏文渊接过药包，翻身上马，回头喊道：“等着我！”
马蹄声渐远，姜千金站在山口，手里攥着那支玉笔，看着他的身影消失在山弯里。风拂过她的发梢，带着春草的气息，她忽然想起苏文渊教她的诗：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
她不懂太深的意思，只觉得心里像揣了颗糖，甜丝丝的。转身往村里跑，三哥在后面喊：“慢点！”她却跑得更快了，书包里的木笔敲打着布面，像在数着日子，等那个教她认“莒”字的人回来。
学堂的老槐树下，庄先生正拾掇着苏文渊留下的书，阳光透过叶隙落在书页上，照着一行小字：“乡野有真趣，稚子胜千金。”