窗外的警笛像把钝刀,猛地割开了午后的沉闷。紧接着,人声像涨潮般涌上来,嗡嗡的,透着慌。
我推开卡涩的旧窗。刺眼的黄色警戒带,已把楼前空地圈成禁区。几个大白在走动,防护服反射着冷光,面罩模糊,动作带着非日常的紧绷。
桌上的手机疯了。微信群消息炸开,快得看不清：
救护车刚走！XX单元！
是不是阳了要封楼！
我刚买菜回来不让进了！
指尖划着滚烫的屏幕,心却凉透。胃里像坠了块冰。官方通告终于弹出,冷冰冰几行字：向阳里3号楼…初筛阳性…即刻起14天封控…足不出户…
十四天！喉咙发紧。我扑向墙角的老冰箱。拉开门,冷气裹着剩菜味扑面。急急扫视：上层几包泡面,半袋受潮的米；中层两个孤零零的鸡蛋,一把蔫黄发软的小白菜；下层几个冻硬的馒头。手指在冰冷的隔层上徒劳划拉——十四天,就这点东西
哐当——！
一声沉重刺耳的金属撞击,毫无预兆地从楼下炸响！
紧接着是链条拖拽、摩擦的尖利噪音：咔哒！咔哒咔哒！
那声音又冷又硬,带着不容置疑的决绝,像铁锤,狠狠砸进耳膜,直凿心底。是铁链！锁死了单元楼唯一的出口。我们这几十户人家,瞬间被焊死在这栋灰扑扑的楼里。
楼里死寂一瞬,随即炸锅！头顶天花板咚咚咚狂响,不知谁在焦躁踱步；哪层孩子的哭嚎猛地撕破空气；隐隐的争吵声在楼道里碰撞回响。
我跌坐回吱呀的椅子,屋里死寂。窗外,一方灰蒙蒙的天,被生锈的防盗窗框得死死的。自由成了窗外冰冷的奢侈品。
手机屏幕固执地亮起,编辑的头像在跳动：小林,稿子进度客户在催。喉咙像被扼住。指尖还残留着冰箱的寒意,脑子里铁链声嗡嗡回响。盯着闪烁的头像,一个字也敲不出。生存,还是工作这十四天,把一切都碾碎了。
1
锁链声一响,全楼变牢房
警笛是从东边来的。
三声短促的鸣响,停了。
我正对着电脑改稿,光标在最后一段来回跳,像只找不到出口的蚂蚁。
窗外突然安静。
连楼下那只总在垃圾桶翻食的花猫都缩回了墙角。
我起身拉开窗帘。
六楼,视野刚好压过对面二层楼顶。
穿白防护服的人在楼下站成一排。
有人举喇叭,声音断断续续：3号楼……临时封控……足不出户……
铁皮喇叭的电流声滋啦作响,像烧红的铁丝刮过耳膜。
手机震了。
微信群炸了。
【向阳里3号楼互助群】瞬间跳出七十多条消息。
>
出事了！
>
是不是楼上那个穿睡衣遛狗的
>
阳性！刚拉走一个！
>
别传谣！官方还没通知！
>
卫健委公众号更新了,3号楼,封14天。
我点进去。
红头文件截图。
经流调确认,向阳里3号楼出现一例确诊病例,即刻起实施封闭管理。
落款时间：10:47。
我看表：10:52。
五分钟,命运落地。
冰箱在厨房角落嗡嗡响。
我走过去,拉开门。
冷气扑在脸上,像某种短暂的安慰。
半袋米,三包泡面,两个鸡蛋,一把青菜已经发黄,根部发黑。
还有半盒牛奶,生产日期是上周三。
我把它拿出来,闻了闻。
没酸。
放回去。
阳台上有盆葱,枯了两根。
我拔下来,叶子蔫得卷边。
水龙头滴答漏,我拧紧。
屋里突然太安静。
连冰箱都停了。
微信群又震。
【物业】发了张图：单元门被铁链缠住,挂上红牌,写着封控区,严禁出入。
配文：即刻生效。物资统一配送。
我走到门边。
耳朵贴上门板。
楼道里有脚步声,急促,往下。
然后是女人的喊声：别锁！我孩子奶粉快没了！
没人回应。
只有金属撞击声。
哗啦——咔。
一声重响,像铁锤砸进水泥地。
我蹲下来。
从猫眼往外看。
两个穿防护服的人正在锁门。
动作利落。
其中一人抬头,似乎察觉了什么。
我也盯着他。
他没动。
三秒后,转身走了。
手机又震。
是编辑。
稿子今天能交吗客户催。
我盯着那行字。
手指悬在键盘上。
一个字没打。
胃里空得发紧。
微信群突然安静。
没人说话。
只有系统提示音,一条接一条。
【张丽】退群。
【王建军】退群。
【李小凤】退群。
退了十几个。
像有人在黑暗里一盏盏吹灭灯。
我翻群成员。
137人。
还剩121。
楼上开始走动。
咚、咚、咚。
是拖鞋踩地的声音。
接着是小孩哭。
妈妈——我要出去！
女人的声音压着：别闹,听话。
我不要在家！我要滑滑梯！
再哭就打你。
哭声更大了。
我坐回桌前。
电脑屏幕还亮着。
文档标题：《城市边缘人的生存图鉴》。
我写了一周,写了八千字。
现在看,像讽刺。
窗外飞过一只麻雀。
它落在对面阳台,啄了两下,飞走了。
我数了数,今天第三趟。
微信群弹出一条语音。
18秒。
点开。
是老头的声音,含糊：我降压药只剩三天了……谁有
没人回。
我打开外卖App。
该地区暂不支持配送。
京东到家：
当前区域无法下单。
拼多多：
您所在位置已被划入封控区。
我关掉手机。
屏幕黑下去的瞬间,映出我的脸。
眼窝有点陷。
下巴冒了颗痘。
楼上传来摔东西的声音。
玻璃碎了。
女人尖叫：你疯了那是孩子奶瓶！
data-fanqie-type=pay_tag>
男人吼：封着封着人都要憋死！还管什么奶瓶！
接着是推搡声。
孩子哭得撕心裂肺。
我站起来,走到门边。
想喊什么。
又咽回去。
猫眼再看。
楼道空了。
铁链静静挂着。
像一条死蛇。
微信群突然跳一条文字：
【赵叔】：刚问了社区,明天统一发物资包,每户一份。
我松了口气。
可马上又紧起来。
一份够吃几天
我翻出计算器。
按：米,半袋,约2.5斤。
每天吃一碗,撑10天。
菜,没了。
肉,没有。
鸡蛋,两个。
泡面,三包。
按一包算一顿,只能撑三天半。
我盯着计算器屏幕。
数字像在嘲笑我。
手机又震。
是银行App通知：
您的账户收到一笔稿费,金额：850元。
备注：《都市青年租房困境》刊发稿酬。
我愣住。
这笔钱,是我这半个月的房租。
现在,它躺在账户里,却买不到一斤白菜。
我点开转账页面。
想转给超市卡。
系统提示：该交易因风控限制无法完成。
我放下手机。
走到窗边。
花猫又出来了。
它蹲在垃圾桶顶,盯着三楼某户的厨房窗。
那里,有人正把剩饭倒进塑料袋,挂在窗台。
猫跳下来,靠近。
袋子没挂稳,掉在地上。
饭撒了。
猫吃了一口,抬头,警觉地看四周。
没人。
它继续吃。
我忽然想起张阿姨。
对门的。
她总在早上六点晾衣服。
布袋洗得发白,印着供销社三个字。
她从不跟我多说话,点头就算打招呼。
有次我钥匙掉在门口,是她捡起来塞进门缝的。
我蹲下,从门缝往外看。
她的门关着。
门下有张小纸条,被风吹得微微翘起。
我看不清字。
我犹豫了一下,轻轻推了下。
纸条滑进来。
上面是铅笔写的字,歪歪扭扭：
有葱,要吗放你门口。
我抬头看她门。
没动静。
我回屋,打开灯。
灯泡闪了两下。
老房子,线路不稳。
我坐回桌前。
电脑还开着。
编辑又发来消息：
真交不了
我打字：封楼了。出不去。
发出去。
对方头像灰着。
没回。
我关掉聊天窗口。
打开文档。
光标还在最后一段。
我删掉那句抒情的结尾：
他们终将重获自由。
换成一句：
铁链锁上的那一刻,没人知道十四天后,自己还是不是原来的自己。
我保存,退出。
屏幕黑了。
楼上传来抽泣声。
很轻。
是那个女人。
她没开灯。
我从猫眼看到她轮廓,坐在地上,抱着膝盖。
我躺到床上。
床垫吱呀响。
手机自动亮起。
时间：16:23。
距离封控,六小时。
微信群最后一条消息：
【匿名】：谁有充电宝我手机快没电了。
没人回。
我闭上眼。
听见自己的呼吸。
还有,远处,铁链在风里轻轻晃动的声音。
2
一根黄瓜,比工资还重
闹钟响了。
七点。
我按掉。
没开灯。
屋里还黑着。
窗帘没拉严,一道灰光挤进来,照在泡面桶上。
昨天的,没洗。
桶底剩一点汤,发霉了。
我坐起来。
脚踩到拖鞋。
左脚那只,鞋底裂了。
走路时啪嗒响。
手机亮。
微信群弹出通知：
【社区】：今日核酸采样,8:00开始,逐户上门,请开门配合。
我翻身下床。
去洗漱。
牙膏快没了。
挤出来是空的。
我捏着管子,从后往前推,挤出最后一小截,蓝色的,带着泡沫。
刷牙时,听见楼道脚步声。
很沉。
是防护服。
脚步停在五楼。
敲门声：咚、咚、咚。
核酸检测,请开门。
声音闷在口罩里。
五楼开门。
有小孩哭。
不要棉签！不要！
张嘴,很快的。
哇——
哭声刺耳。
持续了十几秒。
门关上。
脚步往下。
四楼。
咚、咚、咚。
核酸检测,请开门。
没人应。
等了十秒。
脚步继续往下。
到三楼。
我屏住呼吸。
咚、咚、咚。
核酸检测,请开门。
我走过去,拧开门锁。
门开一条缝。
穿防护服的人站在外面,面罩起雾,看不清脸。
手里拿着采样管和棉签。
张嘴。
我张嘴。
他动作很快,棉签捅进来,转两圈,拔出。
好了。
转身就走。
我关门。
锁上。
听见他继续往下。
咚、咚、咚。
回到桌前。
电脑开着。
编辑没回消息。
我打开文档,继续改稿。
写到一半,肚子叫。
咕——
像空桶被踢了一脚。
我去厨房。
打开冰箱。
拿出最后一包泡面。
水烧开。
面饼扔进去。
三分钟。
捞出。
没调料包。
昨天用完了。
我坐在桌前吃。
干嚼。
面饼吸了水,软了,但没味。
像在吃纸。
吃完,泡面桶放地上。
和其他三个堆在一起。
我数了数。
四天了。
四个桶。
手机震。
微信群：
【社区】：物资包预计11:00送达,请留意接收。
我抬头看钟：9:17。
还有两小时。
我起身,在屋里转。
十步到头,转身。
十步回来。
地板有块松动,踩上去咯吱响。
我绕开。
阳台那盆葱,我昨天拔了两根。
今天又长出一点绿尖。
我拿喷壶,洒了点水。
水珠挂在叶尖,没落。
我回屋。
刷手机。
新闻推送：
本市新增确诊12例,其中向阳里3号楼1例。
配图是警戒线。
我关掉。
微信群又炸。
>
我孩子奶粉没了！
>
尿不湿也快没了！
>
谁有我换！
>
我有两包,但不换,送。
>
谢谢！放门口
我盯着那条送。
心里一热。
又冷下去。
我没东西可送。
我打开柜子。
翻出半袋饼干。
是上周超市打折买的。
生产日期还早。
我拿出来,看包装。
没拆。
犹豫。
门缝底下突然滑进来一个塑料袋。
我愣住。
蹲下,捡起来。
袋子里,两根黄瓜。
顶花带刺,很新鲜。
还带着泥。
我抬头看门。
没声音。
我翻袋子。
里面有一张小纸条：
张。
是张阿姨。
我捏着黄瓜。
凉的。
水珠顺着指尖流下来。
滴在地板上。
我走到厨房。
切了一根。
没盐,没醋。
生吃。
脆。
有股土腥味。
但很真实。
吃完,我把另一根放冰箱。
明天吃。
手机又震。
【京东】：您预约的物资已配送,因封控无法送达,订单取消。
我关掉。
11:15。
微信群：
【社区】：物资包已送达,请各户到门口领取。
我开门。
走廊里,每户门前都放着一个黄色编织袋。
我拿自己的。
沉。
拎回屋。
打开。
一斤米,两颗土豆,一根胡萝卜,半颗白菜,一小块冻肉,两枚鸡蛋。
还有两包挂面。
我一件件拿出来。
数。
够吃三天。
如果省着。
我松了口气。
胸口那块石头,轻了点。
但马上,微信群又弹：
【社区】：明日继续核酸,请准备身份证。
我坐回桌前。
电脑屏幕亮着。
文档写到一半。
我继续打字。
写到封控期间,居民普遍面临食物短缺问题,停住。
删掉。
改成：一根黄瓜,从门缝递进来时,比工资条更重。
保存。
我起身,想去阳台透口气。
刚走到客厅,听见楼下吵起来。
我趴到窗边。
看见两个穿防护服的人在收垃圾。
黄色大袋堆在楼下。
已经发胀。
苍蝇围着飞。
一个穿红马甲的社区工作人员在指挥。
楼下住一楼的老陈在骂：
你们再不收,我就扔楼上！
臭死了！老鼠都上来了！
我孙子发烧了！你们知道吗！
工作人员说：统一处理,我们也没办法。
没办法你们吃着公家饭,就没办法
您冷静。
我冷静个屁！
老陈抬脚,踢翻一个垃圾袋。
汤水溅出来。
苍蝇轰地散开。
我缩回身子。
心跳快了。
微信群瞬间刷屏。
>
一楼在闹事！
>
垃圾确实臭。
>
理解,但别过激。
>
社区也不容易。
>
我们楼上也有味。
我盯着那条我们楼上也有味。
想起张阿姨。
她住对门。
如果垃圾臭,她也闻得到。
我拿起那包没拆的饼干。
走到门边。
蹲下。
从门缝底下,把饼干推过去。
动作很轻。
怕惊动她。
推完,我退回屋。
站了几秒。
没声音。
我回桌前。
电脑弹出邮件。
是编辑。
稿子看了,可以发。850元已打款。
我盯着那行字。
没动。
窗外,阳光斜进来。
照在空泡面桶上。
反着光。
我打开冰箱。
拿出那根留着的黄瓜。
切片。
放在碗里。
没调料。
准备吃。
手机震。
微信群：
【张阿姨】：谢谢小林,饼干我收到了。
我抬头。
她第一次在群里提我的名字。
我打字：该我谢您。
发出去。
她没回。
我吃黄瓜。
脆。
有甜味。
楼上传来小孩笑声。
很轻。
像风吹过风铃。
我吃完,把碗放进水池。
水龙头滴答。
我懒得关。
手机又震。
【社区】：明日核酸时间调整为9:00,请提前准备。
我关掉手机。
躺到床上。
床垫吱呀响。
我闭眼。
听见自己的呼吸。
还有,远处,风吹动铁链的声音。
---
3
解封那天,没人欢呼
日历上,我划掉了第十三天。
红笔。
最后一道,用力,纸差点破。
手机没电了。
昨晚充到80%,自动关机。
我拔掉充电器,放桌上。
像在告别。
屋里安静。
楼上没哭,没闹。
楼下没吵。
连花猫都不见了。
垃圾桶清空了,昨天。
我坐在桌前。
电脑黑着。
文档没再打开。
稿子发了。
850元,没动。
冰箱还剩半碗米饭。
昨晚煮的。
没菜。
我打算中午吃。
门缝底下,有张纸条。
我捡起来。
是张阿姨的笔迹：
明天解封,我蒸了包子,放你门口。
我捏着纸条。
没动。
心里有东西在动,但说不出。
我起身,去阳台。
葱又长高了。
我掐了一小段,带回屋。
放米饭上。
蒸热。
吃的时候,有股清香。
但还是淡。
我嚼得很慢。
手机充了会儿,亮了。
微信群沉寂了三天,突然弹出消息：
【社区】：3号楼全体居民,最后一次核酸检测结果均为阴性。明日8:00正式解封。
群里静了五秒。
然后炸了。
>
真的！
>
终于！
>
我要出去跑步！
>
我孙子能上幼儿园了！
>
感谢社区！感谢大白！
我盯着那条终于。
没打字。
心跳很平。
我走到窗边。
天灰蒙蒙的。
风大。
铁链在晃。
像在预演解锁。
我回屋。
把房间收拾了一遍。
泡面桶全扔了。
桌子擦了。
床单换了。
像在准备出门。
我把那包张阿姨给的黄瓜袋子洗干净,晾在阳台。
布的,旧,但结实。
我想留着。
手机又震。
【张阿姨】：包子好了,放你门口了。
我走过去。
开门一条缝。
地上有个搪瓷盘,盖着白布。
揭开。
六个包子。
菜馅的。
冒着热气。
我端进来。
一个没动。
放桌上。
我坐回桌前。
等天亮。
半夜,听见楼上有动静。
很轻。
是脚步。
有人在走。
一圈,又一圈。
像我前几天那样。
我没睡。
天快亮时,下了场雨。
雨点打在窗上,噼啪响。
像在敲门。
我起床。
洗脸。
刷牙。
换衣服。
穿了那双没裂的鞋。
六点。
雨停了。
我走到门边。
耳朵贴上门板。
楼道静。
没有脚步。
没有说话。
七点。
微信群：
【社区】：解封仪式将于8:00举行,请大家准时开门。
我没回。
七点五十五。
我拿起搪瓷盘,把五个包子放回去。
留一个。
盖上布。
蹲下,从门缝推过去。
动作很轻。
推完,我退回。
站了几秒。
没声音。
八点整。
楼下传来金属摩擦声。
哗啦——
铁链被解开。
一声,清脆。
像骨头断裂。
我走到门边。
猫眼往外看。
穿防护服的人在剪锁。
动作慢。
剪了三下,才断。
门被推开。
阳光涌进来。
刺眼。
我拧开门。
走出去。
走廊里,陆续有人开门。
没人说话。
一个女人抱着孩子,低头快步走下楼。
老陈走出来,看了眼垃圾点,没骂,点了根烟。
楼上那对夫妻,牵着手,孩子蹦跳着,但没笑。
我走到楼下。
空气里有雨后泥土味。
还有,隐约的垃圾馊味。
花猫从墙角钻出来。
瘦了。
它看见我,没跑。
抬头,喵了一声。
我蹲下。
摸了摸它头。
它蹭我手。
张阿姨也出来了。
穿着洗白的外套,袖口磨毛了。
她看见我,点头。
没说话。
手里拎着那个旧布袋。
我张嘴,想说什么。
又咽回去。
她走过来,把布袋递给我。
里面是那个搪瓷盘,空了。
还有一个包子。
你留的。她说。
声音轻。
像风吹过。
我接过。
热的。
她转身,慢慢走远。
背影有点驼。
我站在原地。
手里捧着盘子。
阳光照在脸上。
有点烫。
有人骑电动车冲进来,铃铛响。
快递员大喊：3号楼！取件！
没人应。
我抬头。
天空很蓝。
云在动。
像自由。
我低头,看脚。
鞋很干净。
可步子,迈得比以前慢。
我往前走。
一步。
两步。
三步。
墙上有张撕掉的封条,边缘翘着,胶痕发黑。
像一道疤。
我走过。
没回头。