正月十五，元宵节。
胖子一大早就在院子里支了口大铁锅，说是要自已摇元宵。糯米粉撒得到处都是，风一吹，白蒙蒙的像又下了场雪。我蹲在旁边看热闹，结果被他塞了一手的馅料团子。
“自已包的自已吃！”胖子笑得贼兮兮的，“小哥那份你也负责了啊。”
我低头看着掌心的黑芝麻馅，心想这玩意儿要是包砸了，闷油瓶会不会面无表情地咽下去，然后半夜偷偷吐出来。
正胡思乱想着，身后传来脚步声。闷油瓶不知道什么时侯站在了我背后，手里拿着个木勺，舀了一勺糯米粉，轻轻抖在馅料上。
“这样。”他低声说，然后握住我的手腕，带着我把馅料团子在粉里滚了一圈。
他的手掌很暖，指腹有常年握刀磨出的茧，蹭在我皮肤上，触感鲜明得让人心跳加速。我僵着胳膊不敢动，任由他带着我摇了几下，元宵渐渐裹上一层雪白的粉衣。
“会了？”他松开手。
“……会了。”我干巴巴地应了一声，低头继续滚元宵，耳根烫得能煎鸡蛋。
胖子在旁边“啧”了一声，假装没看见。
晚上，我们三个人坐在院子里吃元宵。胖子煮了一大锅，结果自已吃了两碗就喊撑，溜达去村口看灯会了。
院子里只剩下我和闷油瓶。
碗里的元宵浮在糖水里，白白胖胖的，咬一口，黑芝麻馅就流出来，甜得发腻。我吃了两个就放下勺子，抬头发现闷油瓶正看着我。
“太甜了？”他问。
“没有。”我笑了笑，“你那份怎么样？”
他没说话，只是把碗推过来。我愣了一下，低头看他碗里——元宵已经被咬开了一个，里面的馅是咸的，肉香混着笋丁的鲜味飘出来。
“你包的不一样？”我抬头看他。
“嗯。”他淡淡地应了一声，“知道你爱吃甜的。”
我怔住了。
夜风轻轻吹过，屋檐下的红灯笼晃了晃，暖光在他侧脸上流动，睫毛投下的阴影微微颤动。
我鬼使神差地拿起勺子，从他碗里舀了半个元宵，放进嘴里。
“……好吃。”我说。
他没说话，只是低头继续吃自已碗里的，嘴角似乎微微抬了一下，又似乎没有。
后来胖子回来了，拎着一盏兔子灯，说是村里小孩送的。他把灯挂在院里的梅树枝上，红光映着雪，好看得不像话。
“许个愿呗。”胖子搓着手说，“元宵节许愿最灵了。”
我笑了笑，没当真，但还是抬头看了看那盏灯。火光在纸罩里跳动，映得每个人脸上都暖融融的。
余光里，闷油瓶也抬头看了一眼灯笼，然后目光落在我身上，安静得像雪夜里的山。
我不知道他许了什么愿。
但我的愿望很简单——
希望每一年元宵，我们三个人都能一起看一盏灯。
永远永远不分开。
凑字的来了
打破一切质疑
瓶邪天下无敌
十年不見的愛人
請別再把我拋下
时空打个蝴蝶结
瓶邪住在甜蜜点