暮春的雨，总带着一股子缠绵的湿意，淅淅沥沥下了三天，愣是没歇脚。
灰色的云团像浸了水的棉絮，沉沉压在京城上空，连风都带着股湿冷的戾气。雨点子起初是稀疏的，没片刻就攒足了劲，噼里啪啦地抽下来，打在相府朱漆大门上，溅起的水花混着门阶缝里积的泥，在青石板上晕出一片又一片狼狈的深褐，倒像是谁不小心泼翻了砚台。她身上那件洗得发白的青布裙，袖口磨出了毛边，腰间系着根旧布带，风一吹就往骨头缝里钻。隔着雨幕，她眼睁睁看着嫡姐苏清媛——那个平日里连走路都要丫鬟扶着的金枝玉叶，此刻正红着眼眶，将那件绣记金凤的大红嫁衣狠狠掼在地上。
绸缎料子坠在冰凉的青砖上，发出一声闷响，像是谁被捂住了嘴在低声呜咽。金线绣的凤凰尾巴扫过地面的水洼，沾了些泥星子，那点狼狈落在苏清媛眼里，更让她炸了毛。“要嫁你们去！”她的嗓子尖得能划破雨幕，头上珠钗随着动作叮当作响，眼里的嫌恶几乎要溢出来，“一个药罐子！听说上个月还咳血呢，嫁过去不是守活寡就是等着殉葬！我苏清媛是相府嫡女，将来是要让一品夫人的，凭什么进那座活死人墓？”
相府西跨院的角落里，苏一正坐在窗前，手里缝着一方素色帕子。雨丝斜斜打在窗棂上，溅起细碎的水花，像极了她此刻的心境——微澜之下，是化不开的涩。
帕子刚绣到一半，院门外传来一阵急促的脚步声，伴随着管事嬷嬷王妈妈毫不客气的吆喝：“一姑娘，赶紧收拾收拾，宫里的嬷嬷和国公府的人已经在前厅等着了，吉时快到了！”
苏一捏着绣花针的手一顿，针尖刺破了指尖，渗出一点殷红的血珠。她却像没察觉似的，慢慢抬起头，看向门口那个记脸不耐的王妈妈。
“王妈妈，您说什么？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
王妈妈撇了撇嘴，一脸“你装什么糊涂”的表情：“还能说什么？嫡小姐不肯嫁，老爷和老夫人发话了，这镇国公府的婚事，就由你替嫁！”
“替嫁？”苏一重复着这两个字，只觉得荒谬又刺骨。
镇国公萧玦，那个曾是大周朝最耀眼的将星，年纪轻轻便战功赫赫，权倾朝野。可半年前一场“意外”，他从马背上摔落，从此缠绵病榻，药石罔效，如今已是形容枯槁、命悬一线的模样。
国公府急了，要冲喜。
相府嫡女苏清瑶，金枝玉叶，自小被捧在手心，听闻要嫁给一个垂死之人，当即以死相胁，哭闹了三天三夜，把相府搅得鸡犬不宁。
于是，这桩“美事”，便落到了她这个爹不疼、娘早逝的庶女头上。
“凭什么？”苏一的声音依旧很轻，却带着一股执拗。她虽是庶女，却也不是可以随意丢弃的物件。
“凭什么？”王妈妈像是听到了天大的笑话，“就凭你是相府的女儿！老爷养你这么大，现在府里需要你，你就得应着！再说了，镇国公府是什么地方？多少人挤破头想进去，你还不知足？”
不知足？嫁给一个将死之人，去守活寡，这叫福气？
苏一闭了闭眼，将眼底的酸涩压下去。她知道，反抗是没用的。在这相府，她的意愿从来都不重要。
“我娘留下的那支银簪，能让我带着吗？”她轻声问，那是她唯一的念想。
王妈妈不耐烦地挥挥手：“赶紧的吧，别磨蹭！首饰什么的，国公府还能少了你的？”
苏一没再说话，默默地起身。没有人为她梳妆，没有人为她换上嫁衣。王妈妈扔给她一套簇新却明显是仓促赶制的大红嫁衣，料子虽好，针脚却有些粗糙，连凤冠都是最简易的款式。
她自已对着那面模糊的铜镜，将散乱的头发挽起，插上那支唯一属于自已的素银簪子，再笨拙地穿上嫁衣。
红色的嫁衣衬得她脸色有些苍白，那双眼睛却亮得惊人，像蒙着水汽的寒星。
“走吧。”王妈妈催促着，语气里没有半分喜气。
苏一被半推半扶着走出西跨院，穿过寂静的回廊。相府前院隐约传来喧天的鼓乐，却像是隔着一层厚厚的棉花，模糊又遥远。她没有看到父亲，没有看到嫡母，更没有看到那个本该穿上这身嫁衣的嫡姐。
仿佛她不是去嫁人，而是去赴一场早已注定的刑场。
花轿停在相府门口，雨势渐渐小了些，天地间一片灰蒙蒙的。苏一被扶上花轿，冰冷的轿壁硌得她骨头生疼。
没有哭嫁，没有叮嘱，只有轿夫一声吆喝，花轿缓缓抬起，朝着镇国公府的方向走去。
不知过了多久，花轿停下。苏一被扶下轿，踩着湿漉漉的红毡，踏入了镇国公府的大门。
府里处处挂着红绸和灯笼，却透着一股说不出的压抑。来往的下人都低着头，脚步匆匆，脸上没有丝毫办喜事的喜悦，只有一种小心翼翼的肃穆。
她被人引着往前走，穿过一道道门，走过一条条回廊。沿途的下人偷偷抬眼打量她，那些目光里，有好奇，有轻视，还有一丝转瞬即逝的通情。
苏一挺直了脊背，一步一步，走得沉稳。
她知道，从踏入这扇门开始，她的人生，就彻底换了轨道。往后的日子，是福是祸，都只能靠自已了。
这阴森威严的镇国公府，将是她未来的战场。而她，苏一末来，绝对不会在任何人摆住。地上那件嫁衣还带着苏清媛的l温，被硬套在身上时，宽大的衣摆晃荡着，蹭得她脚踝发痒。袖子太长，盖住了半只手，领口的金线磨得脖颈生疼，像有无数根细针在扎。她低头看着胸前绣的金凤，那凤凰的眼睛用赤金线绣成，此刻正冷冷地“盯”着她，倒像是一道锁，“咔嗒”一声，就把往后的日子全锁死了。没有喜娘来扶，没有姐妹来送，连句像样的嘱咐都没有。苏一被推搡着穿过回廊，雨丝斜斜地打在她脸上，冰凉一片。走到花轿边时，她踉跄了一下，差点摔进泥里，扶着轿杆的手，摸到了上头冰凉的铜钉。
轿帘落下的刹那，隔绝了外面的雨声，也隔绝了相府最后一点模糊的影子。她听见相夫人压低声音对管家说：“对外就说，清媛偶感风寒，实在经不起折腾，由二小姐代嫁。”
原来，连她的名字，都配不上这场替嫁。她们要的，不过是个顶着“相府女儿”名头的活物，填进那座据说阴森得很的国公府罢了。
花轿在雨里摇摇晃晃地前行，车轮碾过积水的街道，发出“咕叽咕叽”的声响。雨点砸在轿顶上，“笃笃笃”的，节奏沉闷，倒像是在敲丧鼓。苏一蜷缩在角落，身下的软垫硬邦邦的，透着股霉味。她掀起轿帘一角，外头天是灰的，街是湿的，青石板路被雨水冲刷得发亮。偶有行人停下脚步，对着花轿指指点点，有人还抬起手，朝着轿帘的方向比划。
那些眼神里，有穿粗布短打的汉子的好奇，有挎着篮子的妇人的探究，可更多的，是眼尾扫过来的轻贱——像看一件不值钱的旧货。苏一甚至能听见几句被风吹进来的低语：“就是她？相府那个庶女？”“可不是嘛，嫡女不愿嫁那病秧子，就把她推出来了……”“啧啧，这往后的日子，怕是比在相府还难熬，镇国公府的门槛，哪是她能踏的？”不知晃了多久，花轿猛地一顿，差点把苏一甩出去。有人掀开轿帘，外面传来一个平板的声音：“到了。”
苏一被人扶着下轿，脚刚沾地就打了个寒噤。地上铺着的红毡子早就被雨水泡透了，踩上去软乎乎的，像踩在湿泥里。眼前是镇国公府的大门，朱漆刷得亮得刺眼，铜环大得能套住小孩的胳膊，沉甸甸的，透着股生人勿近的威严。高门大院敞着，门内的影壁挡住了大半光景，只隐约能看见里头幽深的庭院，偏透着股和这喜庆日子格格不入的阴森。
门里站着两排下人，男的穿着青色短打，女的梳着双丫髻，一个个垂着眼，连大气都不敢喘。可苏一还是从他们眼皮底下那点飞快扫过的余光里，瞅见了藏不住的心思——有老妈子眼风里的轻慢，像打量件摆错地方的旧物件；也有小丫鬟嘴角那丝半缕的怜悯，仿佛已经瞧见了她往后守着空房、被人磋磨的光景。
没人喊“新娘子到”，也没人放鞭炮，整个国公府静得可怕。只有雨顺着飞檐往下滴，“嘀嗒，嘀嗒”，在空荡荡的院子里荡开回声，像谁在用手指轻轻敲着人心。风从门内穿出来，带着股淡淡的药味，钻进苏一的鼻子里，让她没来由地一阵发寒。
苏一攥紧了袖里的帕子，那是她生母留给他的唯一物件，边角已经磨烂了。指尖掐得泛白，连带着掌心都出了点汗。她心里清楚，打从迈进这扇门起，这辈子就算是跌进了场没谱的梦里。梦里有冰冷的雨，有记院子藏不住的打量，还有一个据说随时会断气的新郎。可她偏要攥紧这帕子，偏要挺直一点脊背。哪怕是替嫁，哪怕是进了活死人墓，她苏一，也不能像蛛网上的虫子似的，任人捏死。