她叫叶知秋，可是她并不喜欢秋天，秋带走了花的美丽，葬送了她的母亲。
九月一，是正式开学的日子。
九月的太阳像一把钝刀，悬在叶知秋的头顶。
她站在校门口，最后一次把母亲的遗像塞进书包夹层——那里已经躺着一张被秋风吹皱的转学证明。
“叶知秋？”一个熟悉的男声从背后刺来。
叶知秋顺着声音转过头去，是银未晞。
银未晞，她在心中默念这个名字，可是没有勇气叫出来。算起来，从上次银未晞搬家以来到现在，她们已经有两年都没见了。
“我……”叶知秋就这么看着他，内心有些忐忑，他竟然还记得自已吗？
几片微微泛黄的银杏叶飘落，在心湖荡起阵阵涟漪。
银未晞在人群里一眼锁定叶知秋，喉结滚了滚，刚往前走半步——啪。
叶知秋手里的转学证明被风吹起，直直糊到他脸上。
“……”
“……”
两人通时伸手去抓那张纸，指尖在纸面上撞出清脆一声。
叶知秋猛地缩回手，像被烫到：“对、对不起。”
银未晞把纸揉成一团，语气硬得像冰碴子：“走路不看路？”
她睫毛颤了颤，果然讨厌我啊。
他耳根瞬间烧红。完了，一开口就凶她。
广播响起：“请高二（3）班新生速到教学楼集合。”
叶知秋低头绕过他，声音轻得几乎听不见：“借过。”银未晞盯着她快步走远的背影，无意识地把那团皱巴巴的转学证明攥得更紧。
无人看见，纸团背面有一行小字：
【如果这次通班……能不能别再躲我了？】
“他这样子，从来没有变过。”叶知秋低头走着。他总是说话难听，直来直去，很凶。说起来，他们的第一次见面，倒也有些难堪。
那是妈妈走后的第二年，叶知秋过的第八个生日，第一个没有妈妈陪的生日。父亲常年不在家，只是给她订好了蛋糕。
她不喜欢独自呆在那个家里面，那么冷清，所以她拿着蛋糕在公园的角落坐下吃。
“小心！”这叶知秋还没反应过来的时侯，一颗球突然砸过来，将蛋糕打翻在地。一位微胖的小男孩挠挠头，走了过来：“对不起啊，我不是故意的。”
叶知秋没说什么，只是低着头。随后又走来一位男孩，看上去和那个小胖子应该是朋友：“那个，你没事吧？”
泪水毫无预兆的落下，直至嚎啕大哭起来。
小胖子早就抱着球溜了，只剩夕阳把两人的影子拉得很长。
叶知秋还蹲在地上，努力把散成一团的奶油往蛋糕盒里拢，指尖沾记了甜腻。
银未晞站在她半步之外，影子先一步覆到她手背上。
“喂。”他嗓子发干，像含了口沙子，“那个……”
叶知秋没抬头，只把最后一块沾了泥的草莓挑出来，声音闷在膝盖里：“没事，反正也没人吃。”
银未晞突然蹲下，动作太急，膝盖撞翻了蛋糕盒。奶油溅到他球鞋上，像团融化的雪。他“嘶”了一声，却顾不上擦，直接从兜里掏出个东西——是颗被l温捂得微化的水果糖，透明包装纸皱巴巴的，和他掌心一样烫。
“赔你的。”他把糖塞进她手里，指尖碰到她冰凉的指节，又飞快缩回去，“……下次不会砸到你了。”叶知秋盯着手心的糖。包装纸在夕阳下泛出橘色的光，像颗小小的太阳。
她睫毛上还挂着没擦干的泪珠，突然“噗”地笑了：“一颗糖就想打发我啊？”
银未晞耳根瞬间通红，手忙脚乱去翻口袋，结果把兜里的弹珠、卡片、甚至还有半截粉笔全掏了出来，一股脑堆在她面前：“那、那这些都给你！”
叶知秋看着那堆乱七八糟的小玩意儿，眼泪突然又涌出来，但这次是笑出来的。她拿起那颗糖，剥开包装纸，分成两半，把大的那块递给他。“一人一半。”她鼻音很重，“不然下次你拿什么砸蛋糕？”银未晞愣愣地接过糖，塞进嘴里，甜得发苦。
两人蹲在狼藉的奶油中间，影子在草地上并成了一只歪歪扭扭的蝴蝶。
远处传来小胖子的喊声：“未晞——回家吃饭啦！”银未晞“哦”了一声，却没动。
他盯着叶知秋沾着奶油的指尖，突然伸手，用拇指给她蹭掉了一点。“明天……”他声音轻得像蒲公英，“明天我还在这儿。带新蛋糕。”叶知秋把糖纸折成小小的方块，攥在手心。
夕阳把她的睫毛镀成金色，她点了点头：“骗人是小狗。”