1
火烧旧衣断前缘
我给陆家做了十年童养媳,他成亲那天我烧了他的旧衣
火烧槐树前,我数完了最后一块碎银
我往灶里添了把柴火,木柴噼啪响着,小米粥在砂锅里咕嘟冒泡。
干桂花是上个月捡的,晒得金黄,我捏着两片扔进锅里,甜香混着米香飘出来——明川最爱这口。
他说过,等中举那日,要穿新裁的青衫,亲自去祠堂给我敬茶。
我昨夜把他的旧鞋刷得发白,放在廊下晒着,鞋尖还补了块蓝布,针脚细得像蚂蚁爬。
沈知夏。
陆大夫人的声音像冰锥子,扎得我后背一凉。
她站在厨房门口,金簪子在晨光里晃眼,跟我来前厅。
我攥着围裙角,粥勺当啷掉在地上。
前厅的青砖缝里还嵌着我去年擦地时留的水痕,陆大夫人坐主位,手里转着翡翠镯子,明川中举了,尚书府的嫡女要许他。
我喉咙发紧：夫人,他说过要娶我...
童养媳也算妻她冷笑,镯子磕在茶盏上,你七岁进陆家门,吃陆家的米,穿陆家的布,该知道自己什么身份。
我指甲掐进掌心。
十岁那年明川咳血,是我守着他喝了七天药；去年冬夜他读书到三更,是我把热乎的姜茶捂在怀里给他送；他说等考上秀才就娶我,我信了整整八年。
知道了。我低头,听见自己的声音像破了的碗,奴婢听夫人的。
回小院时阿竹追上来,塞给我半块糖：我听见大夫人跟账房说,要把你许给城南的屠户。她眼眶红了,你攒的银子...该用了。
我摸了摸老槐树的树洞,手指触到油纸包。
五年了,缝补衣裳省下的线钱,卖旧布头换的铜板,偷偷接绣活攒的碎银,三十七两八钱,裹得严严实实。
柜底压着件粗布衫,边角磨得发白。
那年明川病得说胡话,我翻箱倒柜找布料给他做新衣,他却扯住我袖子,把自己唯一干净的外衫剪下块布：夏夏穿,就当我陪着你。
我把粗布衫铺在槐树下,灯油浇上去时,火苗轰地窜起来。
火光里我看见十岁的自己,蹲在灶边给明川热药,他摸我冻红的手说等我有出息；看见十五岁的自己,在雨里给赶考的他送伞,他把我拉进怀里说等我中举；看见昨天的自己,把他的旧鞋擦得发亮,等他来娶。
布衫烧得只剩焦黑的灰,我把碎银塞进包袱,在桌上留了张纸：我不再等你了。
2
新路初开馄饨香
天刚亮我就出了陆家门。
临安城的青石板路被露水打湿,我攥着包袱走过绸缎庄,窗棂里还挂着陆家的绣品。
街角有间破棚屋,木牌歪歪扭扭写着招租,我站在檐下数了数银子——够付三个月租金,够买口小锅,够...
夏夏！
身后有人喊,声音带着喘。
我没回头,攥紧包袱继续走。
身后的脚步越来越近,我听见他说：我退了尚书府的婚事,我们回家好不好
我停在棚屋前,指尖抚过招租的木牌。
风掀起衣角,那里没有粗布补丁,只有我自己买的月白棉布。
陆公子。我转身,他的青衫沾着草屑,发冠歪了,我要租这间屋子。
馄饨摊开张那天,我听说陆家成亲了
我租下棚屋那天,李掌柜蹲在门口嗑瓜子。
他是城东口面馆的老板,去年冬天我在陆家当差时,曾偷偷把半袋米塞给饿晕的他娘——现在他往我怀里塞了半袋面粉：小夏子,汤要熬得浓些。
灶是我用碎砖垒的,锅是当铺淘的旧铜锅,擦得锃亮。
我蹲在地上烧柴火,想起七岁那年在难民堆里,有个老妇舀了碗馄饨汤喂我。
热汤顺着喉咙淌进肚子时,我第一次觉得,活着不是只有冷和饿。
开业那天我包了二十个馄饨,葱切得细,肉糜里拌了点虾米。
可从辰时到未时,只有五个客人。
穿粗布衫的挑夫,戴斗笠的菜贩,还有个扎羊角辫的小丫头攥着两个铜板,我往她碗里多舀了勺汤。
收摊时我蹲在地上数铜板。
五个馄饨,每个三文,十五文。
李掌柜的租金是每月五百文,我还差四百八十五文——再卖三天,就能还清。
夏夏！
阿竹的声音从巷口飘来。
她穿了件洗得发白的蓝布裙,发间别着根木簪,是我去年用旧布头给她做的。
3
悔婚跪求老板娘
陆家今日办喜事。她喘着气,手绞着帕子,大夫人请了二十桌,红绸子从绸缎庄扯到巷口。
可陆公子...他掀了喜秤,说不娶。
我正擦锅的手顿了顿。
他被关在书房里,昨夜我送晚膳,听见他问：’知夏去哪儿了
‘声音哑得像破锣。阿竹拽我袖子,你去看看他吧
他眼睛红得...
阿竹。我打断她,把最后一个碗摞进木柜,十年前我蹲在灶边等他喝药,五年前我在雨里给他送伞,三天前我烧了他的旧衣。我摸了摸腕子,那里没戴陆家给的银镯子,只有根草绳,现在我要数清楚每个铜板,要把馄饨汤熬得比李掌柜的面汤香。
阿竹走后,我在棚屋地上铺了层稻草当床。
月亮爬过屋檐时,我梦见陆明川站在老槐树下。
他手里举着块焦黑的布,是那件被我烧掉的粗布衫。
风一吹,焦布簌簌往下掉灰,他说：夏夏,我找了你三天。
我惊醒时,稻草扎得后背生疼。
灶膛里的余火还亮着,我爬起来添了把柴,舀了勺水倒进铜锅。
葱须、姜片、鸡骨架——李掌柜说,好汤要熬足三个时辰。
接下来的日子,我天不亮就起来熬汤。
汤香飘出巷子时,挑夫们端着碗来,菜贩们提着篮来,小丫头带着她娘来。
我数铜板的手快了,铺稻草的床换成了木板,灶边多了个陶瓮,装着攒下的碎银。
三个月后的清晨,我蹲在灶前搅汤。
水蒸气模糊了眼,恍惚听见身后有脚步声。
我擦了擦手转身,只看见青石板路上落了片槐树叶——和陆家小院那棵老槐树的叶子,长得真像。
他说悔了,我说我已是老板娘
我蹲在灶前搅汤时,铜勺撞着锅底叮当响。
夏夏。
声音轻得像片落在汤里的葱花。
我手一抖,汤溅到腕子上,烫得生疼。
抬头就看见陆明川站在摊前,青石板被晨露打湿,他的粗布衣沾着潮气,袖口那半朵梅花是我去年用剩的红线绣的——针脚歪歪扭扭,当时他还笑我像只爬歪的蚂蚁。
data-fanqie-type=pay_tag>
要吃馄饨我抄起漏勺,今天肉馅多,加了虾皮。
他喉结动了动,手攥着衣角：我退婚了。
哦。我往碗里舀汤,那是该来吃碗馄饨贺喜。
不是贺喜。他往前半步,布鞋碾着地上的煤渣,我找了你三个月,求大夫人退了尚书府的亲,现在陆家把我赶出来了。
那更该吃碗热乎的。我把碗推过去,三文钱。
王婆端着碗凑过来,酸菜馅的馄饨在她嘴里咬得咔嗒响：小陆公子,我们老板娘现在可金贵着。
昨儿李掌柜还说,这巷子的馄饨摊,就数她汤熬得香。
陆明川突然跪下来,膝盖压得青石板咚咚响：夏夏,让我补偿你。
十年前你给我擦药,五年前你冒雨送伞,三天前你烧我旧衣......我都记得。
我放下漏勺。
他的眼睛红得像浸了血,和阿竹说的那个在喜房里掀秤的陆明川,倒有几分像了。
可我盯着他补丁上的梅花看了会儿,只觉得那线脚陌生得很——原来我早把过去的针脚,连同那件粗布衫一起烧了。
起来。我弯腰扯他胳膊,没扯动。
我现在是老板娘。我声音轻得像汤上的雾气,不是当年蹲在灶边等你喝药的小丫头,不是雨里给你送伞的小丫头,不是烧你旧衣时还掉眼泪的小丫头。
他抬头看我,睫毛上挂着水珠,不知道是晨露还是泪。
这摊子不卖后悔药。我指了指身后的木牌,歪歪扭扭的沈记馄饨四个字,是我求学堂先生写的,只卖馄饨。
他跪了半炷香,最后扶着桌角站起来。
补丁衣蹭上了我灶边的煤灰,倒比从前更像个寻常百姓家的小子。
我走了。他说,声音哑得像破锣,和阿竹形容的一样。
我没应,低头往碗里加香菜。
日头爬过屋檐时,馄饨摊前又排起了队。
王婆把空碗往我这儿一放：那小子走了
走了。
走了好。她往围裙上擦手,咱们夏夏现在多体面,哪能再受那委屈。
我笑着应她,舀汤的手没停。
陶瓮里的碎银碰得叮当响,比十年前藏在老槐树洞的铜钱,响得更实在。
收摊时我擦着木桌,听见巷口有脚步声。
来碗馄饨我抬头,只看见个穿青衫的背影,站在槐树下。
晨雾里瞧不清模样,只觉得他腰间玉佩晃了晃,像滴落在汤里的月光。
明日再来。他说,声音沉得像秋天的井。
我应了声,低头收拾碗碟。
风卷着槐树叶扑过来,扫过沈记馄饨的木牌。
今儿的汤,好像比往常更鲜了些。
4
知府赏识匠坊
馄饨摊前来了个穿官服的客人
清晨我支起馄饨摊,陶瓮里的碎银还带着昨夜的凉。
木牌上沈记馄饨被露水浸得发亮,我用布擦了擦,把竹匾里的馄饨摆整齐。
青石板路上起了薄雾,第一个客人来的时候,我正往灶里添柴。
他穿青衫,腰间玉佩晃得人眼晕,像滴在汤里的月光——这不就是昨儿收摊时那个背影
来碗馄饨。他声音沉,像秋天的井。
我舀了碗热汤,浮着白胖的馄饨,撒上香菜。
他没急着吃,先抿了口汤,眉头松了松：鲜。
这汤是鸡骨熬整夜,加了虾米和姜。我擦着漏勺,您是外地来的
书吏,来临安公干。他夹起个馄饨,吹了吹才咬,生意可好
早市人多,能卖百来碗。我往竹匾里码新包的馄饨,食材在东市买的,阿竹帮我挑的猪后腿肉。
他筷子顿了顿：阿竹陆家厨房的
我手一僵。
陆家两个字像根刺,扎得后槽牙疼。从前的帮工,现在是邻居。
他没多问,喝完汤把碗推过来：汤底火候足,肉糜里加了马蹄
我点头。他从袖里摸出块银子,往桌上一放：一两。
只要三十文。我退回去。
多的是打赏。他起身时青衫带起风,你这手艺,不该只在小摊上。
王婆端着空碗凑过来,围裙角还沾着油星：夏夏,刚那主儿是赵知府！
前儿才查了城南贪漕粮的绸缎庄,我在茶棚听牙婆说的！
我手一抖,漏勺掉进汤里。
赵知府
怪不得他问起阿竹,陆家绸缎庄......
第二日天没亮,陆明川蹲在摊子边。
他换了身洗得发白的粗布衣,手里提个竹篮,葱花上还挂着露珠,虾皮在篮底沙沙响。
我搬出去了。他声音哑,在巷尾租了间小屋,做绣架能换钱。
我低头包馄饨,竹篾在指尖转得飞快：来做什么
想帮忙。他把篮子放我脚边,剁馅、烧火,我都学。
风掀起他的衣袖,腕子上有道淡疤——是十年前他爬树摘枣摔的,我用草药敷了半月。
后院有案板。我指了指,剁细些。
剁肉声咚咚响。
他的手法生涩,刀背总磕在木头上。
我想起十岁那年雨夜,他浑身湿透跑回来,我蹲在灶边给他热药,药罐咕嘟响,和现在的剁肉声像极了。
可现在我站着,面前是冒热气的汤瓮；他弯着腰,刀上沾着肉末。
傍晚收摊时,两个衙役敲了敲木桌。
其中一个举着红帖子：沈娘子,赵知府请您三日后辰时到衙门,有要事相商。
我接过帖子,烫金的赵字在夕阳里发亮。
陆明川凑过来看,手悬在半空又放下。
风卷着槐叶扑过来,扫过沈记馄饨的木牌。
我摸了摸怀里的碎银,陶瓮里的响声还在耳边——这次,该我去见见新的天了。
我要的是机会,不是施舍
三日后我起了个大早。
木盆里泡着新缝的月白衫子,针脚是夜里就挑好的,领口滚了圈青布边——阿竹说衙门里讲究体面,可我偏要穿自己裁的衣裳。
赵知府的衙役在巷口等我,青石板路被晨露打湿,我攥着帕子,手心汗津津的。
沈娘子请。衙役掀了帘子,正堂里飘着茶香味。
赵知府坐在案后,官服没穿,只着件素色直裰,见我进来便起身：昨日尝了你家馄饨,夜里翻了半宿账本。他指了指旁边的木凳,临安城有多少手艺人织锦的、打铁的、卖吃食的,可像样的铺子都被老行帮攥着,没背景的连门槛都摸不着。
我低头盯着自己的鞋尖,那是阿竹帮我纳的千层底,针脚密得能掐出水。
我在筹‘百匠坊’。他从案上抽出张纸,墨迹未干,给铺面、免三年税,官府驿站的采买单子优先给。他推过纸来,你这手艺,该让更多人吃上。
我手指抖了抖。纸角压着朱红官印,烫得手背生疼。
不是恩赐。他突然说,是你该得的机会。
我抬头看他,他眼里有光,像我当初在灶房里看火候——要旺,要稳,要烧得透。
消息传得比馄饨汤气还快。
第五日晌午,我在摊子前包馄饨,米铺周氏扭着腰过来,金镯子撞得叮当响：夏丫头,听说你要进百匠坊她捏着帕子掩嘴笑,我家那口子说,官府的铺子是给正经手艺人的,可不是谁摆两天摊子就能占的。
我放下竹篾。
周娘子说得对。我从竹筐里摸出个粗陶罐,手艺人得有真本事。我拔了塞子,倒出把雪白的粉,这是我用干虾肉、骨汤熬了晒的馄饨粉,烧壶热水一冲,跟现煮的一个味儿。我指了指街角的驿站,军卒赶路、驿站换马,谁等得及现包
周氏的笑僵在脸上。
我舀了碗热水倒进去,白汽腾起来时,鲜味先窜了出来。
赵知府不知什么时候站在人堆后,端起碗尝了口,点头：比现煮的还鲜。
人群里爆起喝彩。
我余光瞥见巷口的槐树下,陆明川站在阴影里。
他手里还攥着早上帮我买的葱,葱叶蔫了,像他现在的模样——从前我总仰着头看他,如今他得踮脚才能望到我摊子的木牌。
夜里收摊,阿竹帮我擦桌子：周娘子刚才跑了,说要回去改账本。她压低声音,我听牙婆说,百匠坊的铺子定在城南,下周就要量地了。
我摸了摸怀里的陶瓮,碎银撞出轻响。
风卷着槐叶扑过来,扫过沈记馄饨的木牌。
木牌边角被我磨得发亮,过些日子,大概要换块新的了。
5
知味坊开家塌
我开张那天,陆家塌了
百匠坊开业那日,天刚蒙蒙亮,阿竹就拽着我往脸上扑粉：沈娘子,赵知府辰时三刻到,您得先把‘知味坊’的匾擦三遍！
我握着布帕的手顿了顿——那匾是赵知府亲笔题的,知味二字力透纸背。
昨天他让人送来时,我盯着墨迹看了半夜,像在看一场下了十年的雨终于停了。
卯时末,巷口传来铜锣响。
赵知府的官轿刚落,人群就炸开了。
他掀着轿帘冲我笑：沈娘子,这铺子该热热闹闹的。说罢亲手扯下红绸,知味坊三个字在晨雾里亮得晃眼。
我掀开柜台的木盖,三种陶罐装的东西码得齐整：白的是速食馄饨粉,黄的是手工馄饨皮,深褐的是定制高汤包。
阿竹举着竹牌喊：军卒赶路抓一把粉,商贾会客煮张皮,夫人下厨倒勺汤——沈记老味道,省时不省鲜！
围观看热闹的人挤得门槛直晃。
有个挑夫挤进来：给我来包粉！昨儿在驿站尝了,比炊饼顶饱！接着是卖菜的、绣娘、轿夫,铜子儿叮叮当当砸进木匣。
慢着！周氏扭着腰挤到前头,金镯子撞得柜台哐哐响,官府的百匠坊是给正经铺子的,你这破罐子破牌儿,也配她扯着嗓子,我问过牙行,上个月你摊子才卖了八十碗,利润能有几个子儿
我从柜台底下抽出个蓝布包,账本翻得哗啦响：初一到三十,每日卖九十三碗半,雨天少五碗,节令多二十碗。粉钱三文,皮钱五文,汤包十文——我把账本拍在她面前,总利润十七贯三百六十二文,损耗是被阿竹偷吃的两斤虾仁。
人群里有人笑出声。阿竹红着眼眶抹脸：我就偷吃了两回！
周氏的脸涨成猪肝色,转身要挤出去,被赵知府叫住：周娘子,百匠坊要的是能让百姓吃得上、吃得好的手艺。他指了指我柜上的罐子,你家米铺要是能把米煮出这鲜味,我亲自给你题匾。
哄笑声里,我余光瞥见街角跑过来个小厮。
他挤到我身边,压低声音：沈娘子,陆家绸缎庄被官府封了。说是漕粮案里贪了粮银,陆大夫人今早咳血晕了,陆公子……他顿了顿,没找着人。
我攥着账本的手紧了紧,抬头看见知味坊的匾在风里晃。
十年前我蹲在陆家灶房烧火,陆明川说等他中举就娶我；三年前他骑高头大马跨进尚书府,我蹲在老槐树下烧他的旧衫；今儿他失踪了,我站在自己的铺子里,听着铜钱响得像首曲子。
夜里打烊,阿竹收拾完最后一只碗：夏夏,我明儿想把老家的表妹接来,帮着包馄饨皮。她戳了戳我怀里的陶瓮,你攒的碎银,该换成新瓦罐了。
我没应她。
后院的槐叶沙沙响,像极了十年前老槐树下烧布衫的噼啪声。
我望着天,轻声说：我不欠你们了。
第二日开门,日头照样晒得匾发亮。
阿竹系着新围裙喊：头锅汤开了！我舀着高汤,看顾客排到了巷口——这一回,没人能让我关铺子,没人能让我等谁回家。
第三日晌午,我在后院捣鼓新汤料。
瓦罐里的菌子刚泡开,突然听见院门外咚的一声。
沈娘子——
是个生人的声音,带着股子狠劲。
我握着捣杵的手停了停,菌香混着风飘过来。
该来的,总要来的。
6
雨夜还债情难了
债要还,情该了
我正蹲在瓦罐前捣菌子,阿竹的脚步声从院外急冲冲撞进来。
夏夏！她喘气声比灶火还急,门外来了三个戴白麻的,说是陆家旧仆,堵着门槛骂你偷东西！
我手底下的捣杵顿住。
菌香混着潮湿的土味漫上来——五年前我在陆家库房偷边角料的事,到底被翻出来了。
那时我接了绣娘的私活,给小公子做虎头鞋,布料不够,鬼迷心窍顺了半匹月白杭绸。
请他们进来。我拍了拍沾着菌末的手,把堂屋的茶盏擦干净。
三个仆妇跨进门槛时,眼睛都红着。
中间那个穿灰布裙的攥着块破布,正是当年那半匹杭绸改的旧围裙：沈娘子好手段,偷了主子的东西,倒跑出来开铺子！
我从钱箱里摸出十两银子,拍在桌上：当年半匹杭绸值七钱银子,五年利钱算三分。我指了指围裙,你这围裙浆洗了三十回,损耗算两钱。
三个仆妇全愣住了。灰布裙的手直抖：你...你早就算好了
我这人记性好。我推了推银子,拿了东西要还,天经地义。
灰布裙突然抹起眼泪：陆大夫人昨儿没了,我们守灵时翻出旧账...不是要讹你,是实在咽不下这口气。她抓了银子塞怀里,对不住,是我们莽撞。
阿竹关上门时直撇嘴：你明明可以说没拿过,他们又没证据。
我低头继续捣菌子：我要的是往后走得直,不是现在躲得快。
傍晚收摊时,雨丝突然落下来。
我正擦柜台,听见门口有人轻声唤：知夏。
声音哑得像被水泡过。
我抬头,就看见陆明川站在雨里。
他从前穿湖蓝衫子总熨得笔挺,如今一身青布全贴在身上,发梢滴着水,怀里紧抱着个粗布包袱。
我来还债。他往前走一步,水在青石板上洇开小水洼,陆家查封后,我被赶出来,在城南木匠铺做绣架。
包袱打开时,三封信和一叠账本滑出来。
最上面那封墨迹晕开,是他的字迹：那年尚书府的帖子送到时,我跪在祠堂求了整夜,我娘说若不娶,就断我功名,烧你攒钱的老槐树。
第二封是陆大夫人的亲笔,压着陆家印：庶子婚配,由主母定夺。
第三封薄些,是赵知府的亲信写的：陆家漕粮案,关键账册在陆明川处。
我知道你恨我。他喉结动了动,但这些东西,该由你决定怎么处理。
雨越下越大,他的睫毛沾着水珠,像十年前我给他补衣裳时,他蹲在灶边看我纳鞋底的模样。
阿竹。我喊了一声。
哎！阿竹从后厨探出头。
搬把椅子来。我指了指门口,再盛碗热汤。
陆明川抬头看我,眼里有什么东西晃了晃。
汤碗递过去时,他的手在抖。
菌汤的热气糊住他的眼睛,我看见他睫毛上的水珠落进汤里,荡开小涟漪。
夜色漫上来时,雨还在下。
但我知道,这一回,谁能进我这扇门,谁说了算。