但我终究没能吃上那顿烧烤，刚走到摊位前，手机突然响了。
屏幕上跳动着“市一院急诊”的字样，像块烧红的烙铁烫在我眼里。
“请问是程建国先生的家属吗？”电话那头的声音急促，带着医院特有的冷静，“程建国和刘芬女士现在在我院急诊抢救，程建国先生突发中风，刘芬女士心梗，情况危急，请您立刻过来！”
“什么？！”我手里的回执单“啪”地掉在地上，烧烤摊的油烟呛得我喉咙发紧，“我爸妈怎么会突然……”
“刚才送诊的邻居说是……”护士顿了顿，语气里带着迟疑，“有位姓张的女士去家里闹事，跟刘芬女士吵得很凶，刘芬女士突然就捂住胸口倒了，程建国先生情急之下也摔在地上……”
姓张的女士。
这五个字像冰锥扎进我太阳穴。林悦她妈就叫张桂琴，这个姓张的女士除了林悦她妈，还能有谁？
我猛地想起早上离婚时，张桂琴在电话里嘶吼的样子；想起林志被拘留时，林悦哭着说“我妈不会放过你的”。
原来她们的“不放过”，是冲着我爸妈来的！
“我马上到！”我几乎是吼出来的，挂了电话就往停车的巷口跑。
脚下的梧桐叶被踩得咯吱响，刚才还馋人的孜然味现在只剩反胃的油腻。
手忙脚乱拉开车门时，才发现手心全是汗，那张薄薄的回执单被我攥在手里，皱得像团废纸。
发动汽车时，钥匙三次都没插进锁孔，我的指尖抖得像筛糠，眼睛红得吓人。
“操！”我狠狠捶了下方向盘，喇叭发出刺耳的长鸣，惊得路边的流浪猫窜进垃圾桶。
车窗外的街景模糊成一片，我把油门踩到底，二手车的引擎发出不堪重负的嘶吼。
我的脑子里全是爸妈的样子——我妈总爱在阳台种绿萝，每次我回家都要念叨“少抽烟，多吃饭”；我爸退休后迷上了下棋，总说等我还清债，就带他去古玩城淘副老象棋。
他们一辈子老实巴交，从没跟人红过脸，怎么禁得住张桂琴撒泼打滚？
张桂琴那个女人，我早该知道她的德性。
以前我风光时，她一口一个“好女婿”，收我买的金镯子时笑得眼睛都眯成缝；现在林志出事，就把气撒在我爸妈身上——她是算准了我爸妈心软，算准了我最在乎他们，所以往我最痛的地方扎！
手机在副驾上震动，是林悦发来的消息：【我妈去你家了，你最好识相点，赶紧把林志保出来，不然……】
后面的字我没看，直接把手机扔到座位底下。
我的胸腔里像塞了团火，烧得眼眶直发酸。
五十万刚还完，余额只剩1256元，现在爸妈双双进了抢救室，医药费就是座大山，我拿什么扛？
车刚拐进医院急诊楼前的巷子，就看见邻居张婶在门口来回踱步。
她看见我，赶紧跑过来，眼圈通红：“哎呀，小枫啊，你可算来了！你妈被抬走的时候还念叨你呢……你那个丈母娘也太不是东西了，在你家摔盘子砸碗，说你害她儿子坐牢，还骂你是白眼狼……”
“她现在在哪？”我的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“被警察劝走了，还嘴硬说要再来……”张婶拉着我的胳膊往急诊室拽，“医生说你妈情况危险，正在抢救，你爸在ct室，刚才还清醒着，一直问你什么时候来……”
抢救室的红灯刺得人眼睛疼。
我扒着玻璃往里看，隐约看见我妈躺在病床上，胸口起伏微弱，旁边的仪器滴滴作响，像在敲我的心。
护士拿着知情同意书跑过来：“家属签字！刘芬女士需要立刻做搭桥手术，程建国先生初步诊断是缺血性中风，也要尽快住院！”
我接过笔，手还在抖，笔尖在“家属签字”栏悬了半天，才歪歪扭扭写下自己的名字。
墨迹晕开，像我妈咳出的血。
“手术费和住院押金……”护士的声音很轻，却像重锤砸在我心上，“初步估计需要十五万，您看……”
十五万。
我摸出手机，点开余额界面，1256元的数字一点没变，刺得我眼睛生疼。
刚还完五十万，兜里比脸还干净，这十五万，我去哪凑？
急诊室的走廊很长，白炽灯惨白，照得我影子瘦得像根柴。
我靠着墙滑坐在地上，额头抵着冰冷的瓷砖，突然想起我爸常说的话：“日子再难，只要家里人好好的，就有盼头。”
可现在，家里的天，塌了。
手机又响了，这次是陌生号码，接通后，张桂琴带着笑的声音像淬了毒的针：“程枫，你爸妈住院了？活该！谁让你不救我儿子？你要是识相，就赶紧把林志弄出来，再拿二十万赔偿，不然你爸妈在医院，我天天去‘探望’！”
我死死攥着手机，指节泛白，屏幕被捏得发烫。
“你敢！”我咬牙切齿地说道，声音里的寒意连我自己都吓了一跳：“张桂琴，我告诉你！你要是再敢靠近医院一步，我不保证会做什么。林志的事，是他活该；你要是再作妖，我就让你看看，一个被逼到绝路的人，能有多疯。”
说完，我狠狠挂了电话，抬手抹了把脸，满手都是湿的。
抢救室的红灯还亮着，像个悬在头顶的倒计时。
我必须凑钱，必须让爸妈好起来。
我摸出那支断笔，攥在手心，笔杆的木纹硌得生疼。
但想归想，可自己的信用早就上了银行的黑名单，就算是裸贷，也贷不出钱来了，朋友亲戚也早就在当年出事时借了个遍，事到如今，让我去哪儿凑钱啊？
我坐在急诊室外的连排椅上，愁得用手直搓脸，联想到自己的前半生，风光好几年，又劳苦好几年，最后却连父母的住院费和手术费都拿不出来，险些愧疚得掉下眼泪。
“你是……刘芬女士的亲属？”
一个清冷却好听的声音从我头顶传来，我连忙吸了吸鼻子，抹了把脸，抬起头来。