初秋的雨水带着凉意，一转眼又过六年，雨滴打湿了林渊单薄的衣衫。这会他刚从后山拾柴回来，裤腿上还沾着泥污，左额的淤青在雨水冲刷下更显狰狞
——
那是今早被王屠户家的小子推倒时撞的。他低着头快步穿过青石板路，生怕再撞见那些拿石子砸他的孩童，怀里的干柴却抱得愈发紧实。
转过路边那棵老槐树时，他忽然被一阵断断续续的诵经声吸引。残破的土地庙屋檐下，一位身披灰色僧袍的老禅师正盘膝而坐，面前摆着个豁口的陶碗，里面盛着半盏雨水。老禅师抬起头，明亮的眼睛里泛起温润的光：“小施主，下雨了，来屋檐避下雨吧？”
林渊愣住了。这土地庙早已荒废多年，神像被蛛网覆盖，墙角结着厚厚的霉斑。他从未见过这位禅师，可对方身上那股淡淡的檀香，竟让他想起出生时笼罩产房的异香。他默默挪到一旁，将怀里的干柴分出一小捆递过去：“老人家，这个可以生火。”
老禅师接过柴捆的手枯瘦如竹，指节却异常有力。火折子燃起的瞬间，跳动的火光映出他眉骨间一道深深的疤痕。“疼吗？”
老禅师突然指向他额角的淤青。
林渊下意识地缩了缩脖子，摇摇头又点点头。
“疼就对了。”
老禅师往火堆里添了根柴，“因为有问题，所以需要修，谁都有问题，谁都需要修。你看这庙墙裂了缝，就得用泥糊；你额头破了皮，就得让血痂慢慢长。”
他忽然抓起林渊的手，掌心贴在少年腕间，“你这身子骨看着瘦弱，骨头缝里却藏着股韧劲儿，可惜被尘气裹得太紧了。”
林渊的心跳骤然加快。自从父亲六年前家道中落，母亲终日以泪洗面，他早就学会了把所有情绪藏在心里。可这素未谋面的老禅师，竟像看穿了他层层包裹的心事。
“想不想试试让心定下来？”
老禅师从袖中取出一卷泛黄的帛书，上面用朱砂画着简单的盘膝图，“闭眼，听着雨声数自己的呼吸。”
林渊依言照做，可刚闭上眼，王屠户儿子的狞笑、母亲深夜的啜泣、父亲临走时的背影便轮番在脑海里闪现。他额头渗出细汗，正要睁开眼，却听老禅师轻声道：“你若没问题，你不需要修，直接去成佛，省去多事秋。修的就是问题！”
这句话像块石头砸进心湖，林渊猛地一震。是啊，若不是家道中落，他怎会懂得柴米油盐的艰难？若不是常被欺凌，他怎会磨练出隐忍的性子？那些让他痛苦的问题，不正是推着他往前走的力气吗？
雨声渐渐变得清晰，每一滴落在瓦檐上的声响都像敲在心头。他忽然感觉丹田处升起一股暖流，顺着经脉缓缓游走，额角的淤青似乎没那么疼了。当他再次睁开眼时，发现火堆旁的陶碗里竟盛着满满的野果，而老禅师正用树枝在地上画着什么。
“这是基础的禅定法门。”
老禅师指着地上的图谱，“每日寅时起身，按此图盘膝一个时辰。记住，地球上根本就不存在没问题的人，没问题你根本就不会在地球投生为人。”
他突然按住林渊的头顶，一股清凉的气息顺着百会穴涌入，“所以是‘修无止境’。”等你能在闹市中听到自己的心跳，可来后山的禅院来找老衲。”
林渊只觉识海一阵清明，那些破碎的前世记忆突然拼接出片言只语
——
青灯古佛，念珠转动，还有一句萦绕不散的低语：“今生修成大菩萨！从人进化到神！”
等他回过神来，土地庙只剩下噼啪作响的火堆，老禅师不知何时已经离开了小庙。陶碗里的野果散发着沁人的甜香，帛书上的朱砂图谱在火光下仿佛活了过来。他小心翼翼地将帛书折好藏进怀里，对着空无一人的小庙深深鞠了一躬。
雨停时，天边挂起一道七彩虹桥。林渊抱着剩下的干柴往家走，脚步竟比来时轻快了许多。路过王屠户家门口时，那几个常欺负他的孩童正蹲在地上玩石子，他却第一次没有绕道而行。
“哟，小乞丐还敢走正门？”
为首的胖小子站起来挡在路中间。
林渊抬起头，额角的淤青在夕阳下泛着微光。他没有说话，只是静静地看着对方，眼神里没有了往日的怯懦，只有一种超乎年龄的平静。胖小子被他看得心里发毛，竟不由自主地退了半步。
擦肩而过的瞬间，林渊忽然想起老禅师的话。他摸了摸怀里的帛书，指尖传来温热的触感。或许从今夜开始，那些缠绕他的问题，真的能变成让他往上走的台阶。此后的三年里，林渊有一时间就会去后山的禅院找老禅师修习禅定。