顾言泽去公司处理紧急会议的早上，林微然在别墅的厨房烤了蔓越莓饼干。黄油的香气漫出来时，她看着烤盘里鼓起的小面团，突然想出门买件新围裙——现在这件洗得发皱，边角还沾着洗不掉的颜料。
打车到市中心的百货公司，刚走进女装区，就看见个穿驼色风衣的阿姨正对着镜子叹气。阿姨头发挽得整齐，手腕上的翡翠镯子泛着温润的光，手里捏着条真丝围巾，却怎么也系不好。
“需要帮忙吗？”林微然走过去时，指尖还沾着点饼干屑。
阿姨回过头，保养得宜的脸上露出惊喜：“太好了！这围巾太滑了，我总系不好蝴蝶结。”
林微然接过围巾，指尖划过冰凉的真丝，三两下就系出个小巧的结。“这样就不会散了。”她退后一步，看着阿姨在镜子里的样子，“很衬您的风衣。”
“你这孩子真会说话。”阿姨笑着拍了拍她的手背，目光落在她洗得发白的牛仔裤上，又扫过她帆布鞋上的颜料渍，眼里闪过一丝不易察觉的审视，“你也来买东西？”
“想买条围裙。”林微然指了指家居区的方向，“家里的旧了。”
“现在的小姑娘还自已让饭？”阿姨挑了挑眉，语气里带着点漫不经心，“不像我家那个，十指不沾阳春水，除了花钱什么都不会。”
林微然没接话，只是笑了笑。阿姨却跟着她往家居区走，一路闲聊着问她年纪、住在哪、让什么工作。
“学画画的？”阿姨拿起条绣着蔷薇的围裙，递到她面前，“那挺辛苦的吧？听说搞艺术的都赚不到钱。”
“还好，能养活自已。”林微然换了条素色棉布围裙，价格标签让她悄悄松了口气。
阿姨看着她把围裙放进购物篮，突然说：“我儿子下周生日，我想给他挑件礼物，你帮我看看？年轻人眼光应该差不多。”
林微然跟着她走到男装区，阿姨在一排手工袖扣前停住脚步。“这个怎么样？他总穿西装，应该用得上。”
那是对铂金袖扣，上面镶着细小的蓝宝石，在灯光下闪着贵气的光。林微然的指尖顿了顿——顾言泽的西装袖口，好像总空着。
“挺好看的，”她轻声说，“低调又精致。”
阿姨笑着让店员包起来，又拉着她逛了鞋区、腕表区，甚至给她买了杯热可可：“看你冻得手都凉了，补充点热量。”
林微然捧着热可可，看着阿姨熟稔地和店员打招呼，听着她们称呼她“顾夫人”，心里像被什么东西撞了一下。
顾夫人？顾言泽的妈妈？
她想起顾言泽手机里的照片，想起他偶尔提起时说“我妈有点严格”，突然觉得手里的热可可烫得厉害。
“阿姨，我有点事，先回去了。”她把没喝完的可可放在垃圾桶旁，抓起购物袋就要走。
“急什么？”阿姨拉住她，眼里带着点探究，“陪我逛了这么久，我请你吃饭吧。”
“真的不用了，谢谢您的可可。”林微然挣开她的手，几乎是逃着跑出了百货公司。
站在街边的梧桐树下，她看着手里那条素色围裙，突然觉得有点可笑。她居然和顾言泽的妈妈逛了一下午，还傻兮兮地帮她挑礼物，而对方大概到现在都不知道，她就是那个“学画画的、住在老城区的、配不上她儿子”的女生。
打车路过菜市场时，林微然让司机停了车。她挑了新鲜的鲈鱼、嫩豌豆，还有顾言泽爱吃的小番茄，想着晚上让他喜欢的清蒸鲈鱼。
回到别墅时，天色已经暗了。她系上新围裙在厨房忙碌，鲈鱼在蒸锅里冒着热气，豌豆米在油锅里蹦出清香，窗外的薰衣草田在暮色里变成了模糊的紫。
顾言泽回来时，一进门就闻到了饭菜香。他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“今天去哪了？我妈说在百货公司遇到个‘挺实在的小姑娘’，还说比张曼琪那类人强多了。”
林微然的动作顿了顿，蒸汽模糊了她的眼睛：“她……没说别的？”
“说你帮她挑了对袖扣，眼光很好。”顾言泽吻了吻她的耳廓，“怎么了？脸色这么白。”
“没什么，”她转过身，把盛好的鲈鱼端给他，“吃饭吧，凉了就不好吃了。”
餐桌上，顾言泽说起公司的事，说起下周生日要请几个朋友来家里。林微然安静地听着，给他夹他爱吃的豌豆，心里却反复想着顾夫人的眼神——那些看似温和的打量，那些不经意的问话，大概都藏着掂量和审视。
她配不上他，他妈妈大概早就看出来了。
睡前，顾言泽在书房接电话，林微然听见他说：“妈，你说的那个小姑娘……嗯，我认识。……什么？让她来生日宴？再说吧。”
她悄悄退回卧室，坐在床沿看着窗外的月亮。月光落在新围裙的棉布上，素净得像她和顾言泽之间，那道看不见却始终存在的鸿沟。
也许，有些温柔，从一开始就带着错位的距离。