林微然发现顾言泽总在深夜出现在便利店时，已经是半个月后了。
他不再只买冰美式，有时会带一本厚厚的画册，坐在靠窗的长椅上翻到打烊；有时会拎着个保温桶，里面装着温热的粥，说是“家里阿姨熬多了”；更多时侯，他只是安静地站在货架旁，看着她扫码、补货、擦玻璃，像个沉默的影子，却让空荡的便利店多了点人气。
这天凌晨三点，林微然正在擦冷柜，突然听到身后传来“啪嗒”一声。顾言泽手里的画册掉在地上，露出夹在里面的照片——是她在巷口画野菊的样子，晨光落在她发梢，侧脸的轮廓被照得很柔和。
“你……”林微然的脸颊瞬间热了，手里的抹布差点掉在地上。
顾言泽慌忙把画册合上，耳根泛起薄红：“随手拍的。”他弯腰捡画册时，口袋里掉出个东西，在地板上滚了几圈，停在林微然脚边。
是枚银色的钥匙，挂着个鲸鱼形状的钥匙扣，和他送的那瓶冰美式瓶身上的图案一模一样。
“这是……”
“画室的钥匙。”顾言泽捡起钥匙，塞进她手里，金属的凉意透过掌心传来，“我在老城区租了个画室，里面有很多画材，你可以随时去用。”
林微然愣住了。她知道老城区的画室有多贵，光是租金就够她打三个月工。他明明可以请专业的模特，买最好的画材，为什么要对她这样一个便利店店员好？
“我不能要……”
“画室空着也是浪费。”他打断她，语气带着点不容置疑的认真，“就当……谢谢你帮我改画。”
又是这样。永远找个“不浪费”的借口，把温柔藏得不动声色。
林微然攥着那枚钥匙，指尖被硌得有点疼，心里却像被什么东西填记了。她想起王兰锁着的冰箱，想起被撕碎的画纸，想起那些连买一支铅笔都要犹豫很久的日子，突然觉得眼眶有点热。
“谢谢。”她低着头，声音轻得像叹息。
顾言泽看着她指尖的薄茧，突然伸手，轻轻碰了碰她虎口处的墨迹——是常年握炭笔留下的，洗不掉的痕迹。“以后别用廉价炭笔了，伤手。”他的指尖很暖，像春日里的阳光，“画室里有进口的，你随便用。”
林微然的心跳漏了一拍，下意识缩回手，却被他轻轻按住了。这一次，她没有躲开。
他的掌心贴着她的手背，温度一路暖到心里，让她想起小时侯爸爸牵着她过马路的样子，安稳又踏实。
那天之后，林微然开始偷偷去那个画室。
画室在一栋老洋房的二楼，推开门就是记屋的松节油味，阳光透过百叶窗落在地板上，织成一道道晃动的光斑，像顾言泽说的那样，“像跳动的星星”。画架上摆着他没画完的油画，画的是便利店的玻璃窗，里面映着她低头扫码的影子；墙角堆着崭新的画材，颜料管上的外文她看不懂，却能看出价格不菲；最让她心动的是那个靠窗的画桌，上面摆着个小小的相框，里面是她画的那朵野菊，被细心地装裱起来。
她开始在下班后去画室待一个小时，画晨光中的老巷，画雨夜里的路灯，画顾言泽留在桌上的薄荷糖。画累了，就坐在窗边的藤椅上，看着楼下的梧桐叶一片片落下来，心里有种从未有过的平静。
这天傍晚，林微然刚走进画室，就看到顾言泽坐在画桌前，手里拿着支画笔，在她的素描本上涂涂画画。
“你怎么在这？”
“给你送画材。”他抬起头，眼里带着点笑意，“看你画得认真，没舍得叫你。”
素描本上多了只鲸鱼，正吐着泡泡，泡泡里写着“加油”两个字。林微然拿起本子时，掉出张卡片，上面印着“全市青年美术比赛”的通知，报名截止日期就在下周。
“你想参加吗？”顾言泽递给她一杯热可可，杯壁上凝着细密的水珠，“奖金够你交一年学费了。”
林微然的心跳突然加速。她不是没想过参加，只是王兰从不让她碰画材，更别说花时间准备比赛。
“我……”
“我帮你报名了。”他说得坦然，“作品就画你最熟悉的，比如巷口的树，或者……便利店的光。”
林微然看着他眼底的鼓励，突然觉得那些曾经不敢想的事，好像没那么难了。
比赛前一天，林微然在画室待到很晚。她画的是深夜的便利店，冷柜的灯光在地上投下蓝幽幽的光斑，角落里的拖把靠在墙上，像个沉默的守卫，而收银台前，站着个穿白t恤的少年，手里拿着瓶冰美式，正低头对她笑。
画到一半，突然听到楼下传来争吵声。是王兰的声音，尖利地骂着：“死丫头躲在哪鬼混？林浩的游戏机坏了，赶紧回来赔钱！”
林微然的手一抖，炭笔在画纸上划出道深痕。她慌忙把画藏进柜子里，抓起背包就往楼下跑，却在楼梯口撞见了王兰。
“好啊你个贱丫头！果然在这里勾引人！”王兰看到她手里的画材袋，眼睛都红了，伸手就去撕她的头发，“我让你不学好！让你跟野男人鬼混！”
“不是的！你别碰她！”顾言泽不知什么时侯站在了门口，一把将林微然拉到身后。他穿着件黑色的风衣，身形清瘦，却像堵坚固的墙，把她护得严严实实。
王兰被他的气势吓了一跳，看清他身上的衣服和手腕上的表时，眼睛突然亮了——那表她在电视上见过，要几十万。
“原来是富家少爷啊。”王兰的语气瞬间变了，脸上堆起谄媚的笑，“我们家微然不懂事，给您添麻烦了。您看她把小浩的游戏机弄坏了，是不是……”
“多少钱。”顾言泽打断她，从钱包里掏出张黑卡，“我赔。”
王兰报了个离谱的数字，顾言泽连眼都没眨，让司机送来了现金。看着王兰捏着钱喜滋滋地走了，林微然突然觉得很难堪——她的家，她的难堪，像块脏抹布，被狠狠甩在顾言泽面前。
“对不起。”她低着头，声音发哑。
顾言泽没说话，只是脱下风衣，披在她肩上。风衣上带着他的气息，淡淡的薄荷香混着松节油味，让她紧绷的神经渐渐放松下来。
“别理她。”他的手轻轻落在她发顶，像在安抚一只受惊的小猫，“画还没画完吧？我陪你。”
那天深夜，画室的灯一直亮着。林微然坐在画架前，顾言泽坐在她旁边，帮她削铅笔，递颜料，偶尔说句话，声音轻得像怕打扰了空气。月光透过窗户照进来，在两人之间投下交叠的影子，像幅安静的画。
画完最后一笔时，天边已经泛起了鱼肚白。林微然看着画布上的便利店，看着那个举着冰美式的少年，突然转头，撞进顾言泽的目光里。
他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，里面清晰地映着她的样子。
“顾言泽，”她鼓起勇气，声音带着点发颤，“你为什么对我这么好？”
顾言泽的嘴角扬起浅浅的弧度，像被阳光晒化的糖。他从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开玻璃纸，递到她嘴边：“因为，我喜欢看你画画时的样子。”
薄荷糖的清凉在舌尖蔓延开来，带着点微甜，像极了此刻的空气。林微然看着他近在咫尺的脸，突然明白，有些关系早已在不知不觉中变得亲密——是深夜画室里的并肩，是钥匙传递时的温度，是他眼里藏不住的温柔，让她在这个冰冷的世界里，终于找到了一块可以栖息的光斑。
而楼下，黑色的轿车安静地停在巷口，司机老李看着二楼亮着的灯，笑着摇了摇头。他跟着顾少爷这么多年，还是第一次见他对谁这么上心——为了让她能安心画画，特意租下这间画室；为了不让她难堪，硬着头皮跟那个泼妇周旋；甚至偷偷让管家去打听，怎么才能让长期营养不良的姑娘慢慢养好身l。
“少爷这是动真格的了。”老李喃喃自语，发动了车子，却没开走，只是在巷口等着，像个尽职的守卫。
画室里，林微然含着薄荷糖，看着顾言泽帮她把画装裱起来。阳光透过百叶窗，在他发梢投下细碎的光斑，她突然觉得，也许不用等到攒够钱，她也能离开那个家了。
因为她知道，从此以后，她的身后有光了。