桑宁最近迷上了刺绣。起因是她在手工课上看到有人绣钥匙扣，觉得新鲜，回家就翻出妈妈的针线盒，对着教程缝缝补补。可惜她手笨，绣出来的星星像海星，月亮像烧饼，唯一拿得出手的，是给江泽旭的笔袋画的表情包。
江泽旭的笔袋是去年生日她送的，深蓝色的帆布材质，耐脏又实用。但在桑宁看来，实在太单调了。于是她趁他不注意，偷偷在笔袋正面画了只翻白眼的小猫，旁边写着“学神日常”；背面画了个流口水的小猪，标注“睡觉g”；甚至在拉链扣内侧，藏了个吐舌头的小狐狸，那是她的专属标志。
她本以为江泽旭会发现，甚至会皱着眉让她擦掉。没想到他用了快一个月，居然毫无反应。直到某天课间，他被通学围着问问题，有人不小心碰掉了他的笔袋，拉链敞开，露出里面整整齐齐排列的笔，还有内侧那个偷偷画的小狐狸。
“哎，江泽旭，你笔袋上有只小狐狸！”那个女生指着拉链扣，眼睛亮晶晶的，“好可爱啊，谁画的？”
江泽旭弯腰捡起笔袋，手指无意识地摩挲着那个小狐狸图案，脸上没什么表情：“不知道，可能是不小心蹭到的。”
桑宁坐在旁边，差点把嘴里的水喷出来。这人明明知道是她画的，居然还一本正经地胡说八道！她气鼓鼓地瞪着他，却看到他把笔袋放进书包时，嘴角极快地弯了一下，像偷吃到糖的小孩。
晚上回家，桑宁越想越不服气。她找出水彩笔，趁着江泽旭在书房让题，溜进他的房间，把他的笔袋翻出来，在背面又添了个举着奖杯的小人，旁边写着“第一名”。画到一半，身后突然传来脚步声，她吓得手一抖，水彩笔在笔袋上划出一道长长的线。
“你在干什么？”江泽旭站在门口，抱着胳膊看她。
桑宁手忙脚乱地把笔袋藏在身后，脸颊发烫：“没、没干什么！就是看看你的笔够不够用……”
江泽旭走过来，轻而易举地从她手里拿过笔袋。他看着那个新画的小人，还有那道突兀的长线，忽然笑了。不是平时那种极淡的笑意，而是眼角都弯起来的那种，像冰雪初融。“画歪了。”他说，拿起她掉在地上的水彩笔，在长线末端画了朵小小的花，“这样就好看了。”
桑宁愣住了。她一直以为江泽旭会讨厌这些“破坏”他整洁笔袋的涂鸦，却没想到他不仅没擦掉，还帮她把失误变成了装饰。“你不觉得幼稚吗？”她小声问。
“有点。”江泽旭把笔袋叠好放进书包，“但比空白的好看。”他转身走出房间时，桑宁看到他的书包侧袋里，露出半截她画的表情包笔袋，那个翻白眼的小猫正对着她，像是在让鬼脸。
第二天早上，桑宁发现自已的书包里多了个小本子，封面上用铅笔画着个笨拙的小狐狸，旁边写着：“别总在我笔袋上画画，这里给你专门画。”字迹清隽，末尾还画了个小小的太阳。
她翻开本子，第一页是江泽旭的笔迹：“昨天的数学卷子，最后一道题用空间向量更简单。”下面画着详细的解题步骤，旁边空白处，有个偷偷画的小猫，正对着小狐狸笑。
桑宁忽然想起一句话：“最好的陪伴，是你在闹，他在笑，连笔袋上的涂鸦，都藏着说不出的温柔。”