门外的骚动并非袭击，而是一场意外的混乱。一名惊慌失措的客房服务生推着沉重的餐车，在接到楼层封锁通知试图离开时，不慎撞倒了走廊里一个巨大的青瓷花瓶。刺耳的碎裂声在骤然安静的楼层里引发了连锁恐慌，安保人员正竭力维持秩序。
虚惊一场，却让套房内的紧张气氛绷紧到了极致。顾言臻从浴室出来，脸色依旧苍白，但眼神中最初的恐慌已被一种冰冷的、压抑的愤怒所取代。他反复搓洗过的手指微微泛红，仿佛要洗掉一层看不见的皮。他沉默地走到酒柜前，倒了一杯烈性的威士忌，没有加冰，仰头狠狠灌了一大口，灼热的液l滑入喉咙，却丝毫无法驱散心底的寒意。
陈卓焦躁地在房间里踱步，不断看着手表，嘴里喃喃着“警察怎么还不来”。盖革计数器被林修放在远离钢琴的角落，屏幕上的读数稳定在165μsv/h，像一颗定时炸弹的倒计时，无声地提醒着房间里的致命威胁。
林修则坐在远离钢琴的沙发一角，闭着眼睛，手指无意识地、极其轻微地在膝盖上敲击着某种复杂而规律的节奏。他在“听”。不是用耳朵，而是用全身的感官，去捕捉空气中那极其微弱、源自钢琴深处那个休眠震动装置的残余“余韵”。他在脑海中重构着它的震动频率、波形特征，试图从这死亡的韵律中，反向推导出它的来源和可能的触发机制。
“那个东西……”顾言臻终于打破沉默，声音沙哑，他指了指钢琴的方向，没有说出“放射性装置”这个词，仿佛那是一个禁忌的诅咒，“它……是冲我来的。那个红裙子的疯子……‘毁灭交响乐’……”他念出那个词时，嘴角扭曲了一下，带着浓重的自嘲和愤怒。
“他们想怎么玩？下一乐章是什么？在我的早餐牛奶里下毒？还是在我公寓的床上放炸弹？”
酒精似乎放大了他的情绪，愤怒中夹杂着一丝绝望的无力感。
“目前看，他们的‘艺术’很依赖这架钢琴。”林修睁开眼睛，目光平静地看向顾言臻，那平静像深潭，奇异地抚平了一些顾言臻狂躁的波澜。“两次‘演奏’——舞台事故和这个装置，都围绕着它。它不仅是武器，更是舞台。那个‘作曲家’要你在这个舞台上，一步步走向毁灭。”
“舞台……”顾言臻重复着这个词，眼中闪过一丝痛苦。舞台，曾是他生命的光源，此刻却成了禁锢他的囚笼和指向他的刑台。他猛地将杯中残酒饮尽，玻璃杯重重顿在茶几上。“那就砸了这个该死的舞台！让警察把它拖走！拆成碎片！”
他几乎是吼出来的。
“不行。”林修的声音依旧平稳，却带着千钧之力，“它是唯一的、最直接的物证。上面有指纹、有生物痕迹、有那个装置的安装手法和联动陷阱的构造……毁掉它，等于毁掉抓住幕后黑手的关键线索。而且，”他顿了顿，目光扫过角落的盖革计数器，“那个二次装置，暴力移动或拆解，随时可能触发。”
“那怎么办？！就让它像个炸弹一样摆在这里？！等警察？等那个疯子继续发他的‘乐章’？！”顾言臻烦躁地抓着自已的头发，艺术家敏感脆弱的神经在巨大的压力下濒临崩溃。
“等。”林修只说了一个字。他站起身，走到房间配备的豪华书桌前，拿起酒店提供的便签纸和一支铅笔。在顾言臻和陈卓疑惑的目光中，他伏案疾书，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。他不是在写字，而是在画图！
很快，几张便签纸上布记了极其精细的线条和标注。那是那架斯坦威d-274关键部位的解剖图！尤其是低音区弦列和铸铁骨架下方的结构！
他用精准的线条勾勒出了那个放射性装置的位置、那根透明鱼线的走向、以及那个隐藏在深处、连接着震动感应器和不明塑料方块的二次装置！他甚至用不通的阴影标注了辐射强度的梯度分布！
“警察和nbc小组的专业人员需要时间，而且他们未必完全理解钢琴内部结构的特殊性。”林修将画好的图纸展示给顾言臻和陈卓看，他的眼神冷静而专注，“我们需要在他们到来之前，提供最精确的‘手术方案’。任何错误的操作，都可能引爆那个二次装置，或者导致放射性物质扩散。”
他用铅笔尖点了点图纸上那个塑料方块的位置，“这里，是绝对禁区。而这里，”他指向连接两个装置的鱼线，“是唯一的、也是极度危险的‘导火索’。我们需要一种方法，在不触动鱼线的前提下，先隔离或者安全移除放射性装置。”
顾言臻看着那些精细到可怕的图纸，看着林修在绝境中依旧保持的惊人理性和专注，心中翻涌起复杂的情绪。愤怒、恐惧之外，一种奇异的、微弱的……依靠感？他强迫自已冷静下来，走到书桌前，拿起另一支铅笔。
“这里，”顾言臻指着图纸上音板裂纹的位置，声音低沉，“音板有内伤。如果那个震动装置持续工作，或者……如果那个二次装置被触发产生剧烈震动，裂纹很可能会彻底崩开。音板一旦大面积碎裂，整架琴就彻底毁了。”
他的指尖划过图纸上那道代表裂纹的虚线，带着一种钢琴家对乐器深入骨髓的了解和痛惜。
林修点点头，眼中闪过一丝对顾言臻专业判断的认可：“所以，时间紧迫。双重压力。”
他看向顾言臻，“我需要你回忆，最后一次确认钢琴状态完美，是在演出前什么时间？最后一次接触它的人，除了马克，还有谁？”
顾言臻闭上眼睛，努力在混乱的记忆碎片中搜寻。酒精和巨大的压力让他的思维有些迟滞。“最后一次……是下午四点左右的彩排走台。马克让了最后一次检查和微调。之后……直到演出前半小时我进入后台准备，没有再碰过琴。彩排后……”他眉头紧锁，“琴彩排后……”他眉头紧锁，“琴房的门……好像是开着的？当时后台很乱，人来人往……灯光组在调试追光，舞台监督在核对流程……”
记忆的迷雾中，似乎有一个模糊的、穿着工作人员制服的身影，在钢琴附近停留过片刻？但当时他根本没在意！
“工作人员制服……”林修敏锐地捕捉到这个信息，立刻在图纸空白处记下。
“嘀呜——嘀呜——”
远处，终于传来了由远及近、令人心安的警笛声！声音越来越清晰，不止一辆。
陈卓如释重负，冲到窗边想拉开窗帘看看，又猛地想起林修的警告，硬生生停住了手。“来了！警察来了！”
林修迅速将画好的几张关键图纸折好，塞进自已贴身的衣袋。他看了一眼角落的盖革计数器，读数依旧顽固地停留在危险区域。他走到顾言臻面前，目光直视着他依旧带着惊悸和愤怒的眼睛。
“顾先生，”林修的声音不高，却异常清晰有力，带着一种奇异的安定人心的力量，“从现在开始，每一句话，每一个动作，都要小心。那个‘作曲家’，可能就在赶来看戏的人群里。别让他看到你崩溃的样子，那正是他想要的‘乐章’。”
顾言臻身l一震。林修的话像一盆冰水，浇灭了他心中狂躁的火焰，也让他混乱的头脑瞬间清醒了一丝。他深吸一口气，挺直了因为恐惧和愤怒而微微佝偻的脊背，整理了一下凌乱的衬衫领口，眼中重新凝聚起属于钢琴王子的、冰冷而骄傲的光芒。恐惧仍在，但愤怒被淬炼成了某种更坚硬的东西。
套房的门被有节奏地敲响，一个严肃的声音透过门板传来：“柏林警察！开门！请配合调查！”
毁灭交响乐的第二幕，随着警笛的呼啸，正式拉开了帷幕。而真正的指挥棒，此刻掌握在谁的手中？