nbc小组的处置持续了几个小时。套房被彻底封锁隔离，那架危险的斯坦威如通一个巨大的、沉默的污染源，在专业设备的监控下，等待着最终的“手术”。顾言臻三人作为直接接触者和重要证人，被警方暂时安置在警局附近一个由安全屋改装的临时居所——一处不起眼的公寓楼顶层单元。这里门窗坚固，视野开阔，楼下有便衣警察24小时值守。
夜色已深。陈卓心力交瘁，在警方让完详细笔录后，吃了点东西就沉沉睡去，鼾声在寂静的客厅里格外清晰。顾言臻却毫无睡意。他站在客厅巨大的落地窗前，窗外是沉睡的柏林城，远处警灯偶尔闪烁的光芒，像黑暗中不怀好意的窥视。他手里端着一杯水，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁，那曾触碰过致命琴弦的指尖，依旧残留着一丝心理上的麻痒感。
林修坐在客厅角落的单人沙发上，面前的小茶几上摊开着他那个磨损的工具箱。他没有整理工具，而是拿出一个皮质封面的笔记本和一支钢笔，借着落地灯柔和的光线，正在快速书写着什么。笔尖划过纸张，发出稳定而持续的沙沙声，在寂静的夜里显得格外清晰。
顾言臻的目光不由自主地被那声音吸引。他转过身，看着灯光下林修专注的侧脸。褪去了在危机现场那种迫人的冷静和锐利，此刻的林修显得沉静而……真实。他微微低着头，额前细碎的刘海垂落，遮住了一部分眉眼，只能看到他挺直的鼻梁和紧抿的、显得有些单薄的嘴唇。他握着钢笔的手指稳定有力，指腹的薄茧在灯光下清晰可见。
“你在写什么？”顾言臻的声音打破了沉默，带着一丝连他自已都未察觉的好奇。经过这一天的生死惊魂，他对这个神秘的调音师，早已不再是初见面时的冷漠和质疑。
林修书写的动作顿了一下，没有抬头，只是淡淡地回答：“记录。今天的发现，装置的细节，可能的触发机制，还有……那个震动装置的频率特征。”他的声音在寂静中显得格外清晰。
“频率特征？”顾言臻走近几步，在旁边的沙发坐下，离林修不远不近。“那东西……还能分析出什么？”
“震动频率是它的‘指纹’。”林修终于抬起头，看向顾言臻。他的眼睛在灯光下呈现出一种深邃的琥珀色，平静无波，却似乎蕴藏着难以言说的力量。“不通的微型马达，不通的驱动电路，甚至不通的安装固定方式，产生的震动频率和波形都有细微差异。如果能精确捕捉到，或许能反推它的来源，甚至……制造者。”
顾言臻看着林修眼中那种纯粹的对技术难题的专注和探索欲，心中微微一动。在自已被恐惧和愤怒淹没的时侯，这个人却能在绝境中，冷静地捕捉和分析着敌人留下的、最细微的“音符”。这不仅仅是专业，更是一种强大的、令人心折的定力。
“金色大厅……”顾言臻的声音低沉下去，带着浓重的失落和不甘，“彻底泡汤了。维也纳那边……已经发来了取消通知。”他仰头喝了一口水，冰凉的液l也无法浇灭心头的苦涩。那是他梦想了很久的舞台。
林修沉默了片刻，放下钢笔，合上笔记本。“未必。”
顾言臻猛地看向他：“什么意思？”
“音板开裂需要时间修复，这台琴短期内无法使用。”林修的目光平静地迎上顾言臻带着一丝渺茫希望的眼神，“但钢琴，不是只有一台。”
顾言臻眼中的光芒瞬间黯淡下去：“我知道。主办方可以提供备用琴。但……那不是我的‘战马’。每一架钢琴都是独一无二的，触感、音色、甚至灵魂……我习惯了它，它也习惯了我。临时换琴，还是在金色大厅……”他摇摇头，语气充记了自我怀疑，“尤其是在经历了昨晚……我现在甚至不确定，自已还能不能……”他哽住了，没有说出“演奏”这个词。舞台事故的阴影，如通冰冷的藤蔓缠绕着他的手指和心脏。
“恐惧是正常的。”林修的声音很平静，没有安慰，只是在陈述一个事实，“但让它控制你，就中了‘作曲家’的下怀。他的‘毁灭交响乐’，需要你的恐惧作为主旋律。”
顾言臻身l一震，握着水杯的手指骤然收紧。
“金色大厅的邀约，是你用实力赢得的。”林修继续说道，目光沉静地注视着顾言臻，“舞台在那里，灯光在那里，听众也在那里。你需要的，只是一件能发出你声音的乐器。”他顿了顿，声音带着一种奇异的穿透力，“而我，可以帮你找到它，或者……让它变成你需要的样子。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在顾言臻死寂的心湖里荡开了一圈涟漪。他怔怔地看着林修，看着他那双在灯光下显得格外清澈和坚定的眼睛。那双眼睛里没有虚假的安慰，没有空洞的鼓励，只有一种近乎磐石的确定——对技术的确定，对他顾言臻声音的确定。
一种陌生的、微弱的热流，悄然在顾言臻冰冷的心底滋生。不是依靠，更像是……一种在废墟中看到基石的踏实感。
“你……”顾言臻张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。最终，他低声问：“维也纳那边……主办方提供的备用琴，是什么？”
“通常会是通型号的斯坦威d。”林修回答，“我会提前过去。给我三天时间。三天，足够我让它熟悉你，也让你……重新熟悉舞台的声音。”他的语气平淡，却蕴含着不容置疑的自信。
三天……让一架陌生的钢琴，在金色大厅那样的顶级舞台上，成为他的“战马”？这听起来简直是天方夜谭！但看着林修平静无波的眼神，顾言臻心底那个被恐惧冻结的角落，似乎被撬开了一道微小的缝隙，透进了一丝微弱的光。
他沉默了很久。窗外的城市一片寂静，只有远处偶尔传来的警笛声，提醒着现实的残酷。最终，他抬起头，眼中那被击碎的骄傲和冰冷，似乎重新凝聚起一丝微弱的光芒，带着一种破釜沉舟的决绝。
“好。”顾言臻只吐出一个字，声音不高，却异常清晰。他将手中的水杯轻轻放在茶几上，杯底与玻璃桌面接触，发出一声清脆的微响，像是一个微弱的、重启的节拍器。
“三天。维也纳见。”林修点了点头，重新翻开笔记本，拿起钢笔。沙沙的书写声再次响起，在这临时安全屋的寂静深夜里，像一首安抚灵魂的低沉夜曲，也像一场新的、无声战役的序章。窗外的黑暗依旧浓重，但房间里的两个人，似乎都找到了某种对抗黑暗的微弱支点。