的内容自动浮现：【钟鸣七声，裂痕自现。入隙者，需以血亲为锚，方不迷失于时间乱流】。
第五声钟响响起时，林夕冲出卧室，正撞见红西装男人把铜钥匙插进墙洞。黑色羽毛从洞里涌出，在客厅中央凝成个巨大的齿轮，齿牙上挂着半透明的人影——有阿哲空洞的眼窝，有失踪锻刀匠的背影，还有无数个模糊的“林夕”，都在齿轮里重复着通一个动作：举刀，挥砍，然后被碾碎。
“看，这就是‘清醒者’的结局。”男人的脸开始剥落，露出底下金属的骨架，“你母亲的记忆就在第七个齿牙后面，想救她，就得成为新的齿牙。”
唐刀突然自动飞回林夕手中，刀身的金色纹路连成完整的齿轮形状。他想起锻刀时老板的话：“铁能听见心里的乱”——此刻他的心异常平静，因为他终于明白，所谓“弑神”，不是摧毁神明，而是从神明的时间牢笼里，夺回被囚禁的人。
第六声钟响来得比预想中快，像是被什么东西催赶着。客厅的地板开始下陷，露出底下盘根错节的金属管道，管道里流淌着金色的液l，像融化的时间。红西装男人的金属触须缠住他的脚踝，往管道里拖拽：“别挣扎了，你母亲选择成为养料，你该学着继承她的‘奉献’。”
林夕的手腕突然被握住，是林墨。她手里的唐刀划破掌心，血珠滴在地板的金色液l里，绽开一朵朵血色的花。“妈妈说过，‘清醒者’从不奉献，只抢回来。”妹妹的声音带着不属于她年龄的坚定，手腕上的云纹与刀鞘共振，发出清越的鸣响。
两道金色的血线在地板上交汇，形成个巨大的符号——正是市政厅钥匙上的图案，也是五金店老板烟圈凝成的音符。齿轮状的黑影开始剧烈震颤，齿牙上的人影纷纷抬起头，露出和林夕一样的脸。
“第七声钟响时，血入鞘。”林夕拽着林墨跳上齿轮的齿牙，唐刀的刀鞘自动飞到手中。他突然明白刻字的意思——不是让他把血滴进鞘里，而是让这些被囚禁的记忆之血，通过刀鞘回到属于它们的时间。
远处的钟楼传来第七声钟响，沉闷得像世界的心跳。齿轮状的黑影突然裂开，露出里面闪烁的光河，无数个记忆碎片在光河里沉浮：母亲藏钱时的侧脸，锻刀匠失踪前的最后一瞥，阿哲被吞噬前的尖叫……还有林夕自已，在无数个平行时间里举刀的瞬间。
“把刀鞘扔进去！”林墨的声音穿透钟响，“妈妈说这是‘归鞘’！”
林夕举起刀鞘，那些记忆碎片突然涌向刀鞘上的云纹，像找到了归宿。红西装男人的金属触须刺穿他的肩膀，金色的血液溅在刀鞘上，刻字“第七声钟响时，血入鞘”突然亮起，与光河融为一l。
“不——！”男人的骨架开始崩解，神明需要这些记忆才能维持形态！你在毁掉时间的根基！”
林夕看着光河里母亲的身影渐渐清晰，她正对着他笑，像无数次梦中那样。他突然松开手，刀鞘载着所有记忆碎片坠入光河深处，裂缝开始以肉眼可见的速度愈合。
“根基早该换了。”他拽着林墨跳回客厅，身后的齿轮黑影发出最后一声哀嚎，化作漫天黑色羽毛，“从现在起，时间该听人的。”
第七声钟响的余韵散去时，晨曦从窗户照进来，落在地板上。墙上的暗格消失了，林墨手腕上的倒计时变成了云纹胎记，红西装男人的尸l化作堆生锈的铁屑，只有那把铜钥匙还躺在地上，上面的血迹变成了暗红色，像干涸的颜料。
林夕捡起钥匙，发现上面的音符图案多了道裂痕。他摸了摸肩膀的伤口，那里的血已经止住，留下个齿轮形状的疤痕，和掌心的印记遥相呼应。
“哥，座钟修好了。”林墨指着客厅角落，那台黄铜座钟的钟摆重新开始摆动，指针指向六点整，正是日出的时间。钟芯里的半片齿轮消失了，取而代之的是片金色的羽毛，在阳光下泛着柔和的光。
手机在口袋里震动，是条新短信，发信人显示“妈妈”，内容只有一行字：【钟楼顶层的风，很干净】。
林夕望向窗外，远处的钟楼在晨光中露出轮廓，尖顶上似乎站着个熟悉的身影，正对着这边挥手。他握紧手里的唐刀，刀身映出他和林墨的脸——他们的瞳孔里，都有片小小的光河在流淌。
楼道里传来脚步声，这次很轻快，带着金属敲击的脆响。五金店老板掀开布帘走进来，围裙上的机油和铁锈不见了，手里拎着个工具箱：“老伙计的刀鞘没白送，第七声钟响时，我听见他在钟楼那边笑了。”
他打开工具箱，里面躺着半块锈迹斑斑的唐刀刀身，正好能和林夕手里的刀鞘拼在一起。“剩下的，得去钟楼找了。”老板的烟圈在晨光中散开，“毕竟，弑神之刃的最后一块碎片，藏在时间的裂痕里。”
座钟敲响了六点的钟声，清脆得像玻璃相碰。林夕把铜钥匙揣进兜里，掌心的齿轮印记微微发烫，像是在回应某个遥远的呼唤。他知道，这不是结束，而是第七声钟响后，新的开始——属于他们，也属于所有从齿轮里逃出来的记忆。