手机攥在手里，屏幕亮着，论坛推送一条接一条往上冒，跟一群没个消停的蚂蚁似的，顺着信息流的缝儿使劲儿爬。蓝光映在陈楚眼底，冷飕飕的，就像实验室里没通电的指示灯。
他盯着那条匿名帖——“听说他昨夜在图书馆通宵，保安说闭馆后听见三楼有人大声念德文”——嘴角动了动，没笑出来。倒不是被戳中啥秘密，就是那句话太像个隐喻：一个孤魂野鬼，在空荡荡的楼里用外语自说自话，好像语言能撑住快塌了的现实。
他拇指一划，把屏给锁了。
接着一翻手，把手机扣桌上，屏幕朝下，就像把那吵闹劲儿全按进水泥地了。动作干脆得有点粗暴，好像再多看一秒，那点蓝光就会从缝里钻出来，缠住他脚踝。
窗外阳光斜着照进来，照在书桌一角，灰尘在光柱里飘着，像卡在慢动作里的脏东西。有根小纤维慢慢打转，忽明忽暗，像宇宙里快死的恒星。陈楚盯着看了三秒，突然觉得——这宿舍，连空气都带着股腐朽的味儿。
他没看天，也没看手机，眼睛在宿舍扫了一圈：
卫生间门缝里飘出一股霉味，又潮又带铁锈味儿，就像从地底冒出来的喘气声；瓷砖缝黑得跟用记号笔描过似的，其实就是常年积水和真菌搞一块儿的结果，每条缝都成了微生物的高速路。阳台拖把倒地上，水渍摊开像张地图，边上有点发绿，那是青苔在悄悄占地儿。蛋子的臭球鞋放床下，鞋舌翻出来，像啥生物吐完内脏，鞋面上还沾着食堂门口泥里的菜叶渣。
“这地方……”他小声说，“比实验室爆炸后的培养皿还脏。”
说完，他自已先笑了。
不是苦笑，也不是自嘲，是那种“终于找到突破口”的痛快，就像饿了三天的人看见锅里煮着泡面，连调料包的香味都成了救星。他笑得很轻，几乎没惊动空气，但肩膀松了一下，好像卸下了啥看不见的担子。
他拉开抽屉，动作干脆，手指准确地拨开几本乱塞的课本和半包抽纸，摸出一个灰蓝色封皮的笔记本。本子边角都磨毛了，像是被无数个深夜的手指搓过无数回，露出里面的纤维。扉页上写着一行字，笔迹潦草但用力，墨水都有点洇开了，好像写字的人当时正憋着一股火：
“想研究能吃掉塑料的菌。”
那是原主留下的字。一个死在实验室事故里的大三生物系学生，记忆像车祸后的碎片，又零碎又乱，却在某个瞬间和他自已的过去严丝合缝地拼一块儿了。
陈楚盯着那行字看了两秒，没多想，翻开新一页，提笔写道：
《自清洁生物活性涂层——可行性构想》
笔尖停了一下，他又补了一句：
“但我们要它吃的是污垢，还能自已修好。”
写完，他靠回椅背，闭上眼。
脑子里跟开了闸似的，前世那些被炸没的实验数据、没发表的论文框架、国际期刊上被驳回的提案，全涌出来了。不是回忆，是调用——就像一台睡了多年的服务器突然重启，所有被封起来的代码开始自动加载。他在it参加过合成生物学项目，牵头搞过一种能降解微塑料的工程菌开发，后来出了意外，项目黄了，他也“死”在那场爆炸里。再一睁眼，已经是三年前，躺在这破宿舍的床上，成了个成绩一般、性格孤僻的普通学生。
可记忆没死。
知识还在。
他不是重生的，他是“回收者”。
“生物膜自清洁机制……三种办法。”他睁开眼，自已跟自已嘀咕，声音小得像在跟自已商量，“第一种，学荷叶效应，靠小结构排水防污——太被动，不长久。”
笔尖在纸上划拉，画了个简单的分层结构：表面有小凸起，水珠滚下去，把灰尘带走。他盯着看了两秒，摇了摇头。
“第二种，用光催化降解，像二氧化钛涂层——但得靠紫外线，这宿舍破地方，一周能晒三分钟太阳都算烧高香了。”
他冷笑一声，笔尖狠狠划掉。
“第三种……”他顿了顿，眼睛亮了，像黑暗隧道尽头突然闪出的光，“用活l工程菌群，嵌到凝胶基质里，分解有机脏东西，还能在受伤的时侯放出修复蛋白。”
笔尖停了一下，他在结构图旁边画了个小符号：一个裂开的蛋，下面冒出个小芽。没标啥，也没说明，就是个凭直觉画的符号——生命从破损里重新来。
没解释，也没多看，随手就划过去了。
“不靠化学腐蚀，靠‘活’的清洁。”他小声说，“就像皮肤，破了能自已长，脏了能自已排。”
正写着，宿舍门“哐”地一声被撞开，门板撞墙上又弹回来，发出闷闷的响声。
蛋子拎着两袋麻辣烫冲进来，一边脱鞋一边喊：“饿死我了！这食堂的麻辣烫，汤比洗锅水还淡，但架不住我蛋子能吃！”
他一脚踩在阳台湿漉漉的地砖上，脚一滑，整个人往前一扑，手里的麻辣烫撒出去一半，红油溅在瓷砖上，像一滩没凝固的血。
“卧槽！”他稳住身子，低头看地，“这破地，天天拖天天脏！跟长牛皮癣似的，擦完第二天又黑了！”
陈楚抬头，笔没停，就抬眼看了他一下，眼神平静得像看一场早演过的闹剧。
“要是有层涂层，能让地自已变干净，你信不？”
蛋子一愣，麻辣烫都忘了捡，嘴里还叼着半根粉条。
“啊？”
陈楚合上本子，只把那张结构草图露出来，推到桌子中间。
“用微生物，像皮肤一样，脏了自已清理，破了自已长好。”
蛋子眼睛瞪得老大，凑过去看图，眉毛都快拧一块儿了，像在解外星文字。
“楚哥，你这画的是啥？细菌开美甲店？”
阿东从电脑前转过头，推了推眼镜，镜片反着蓝光：“你真打算在宿舍弄这个？”
“不然呢？”陈楚反问，“等学校给我批个实验室？等教授大发善心给我开绿灯？等经费？等政策？”
他声音不高，但每个字都清楚，像冰锥砸在玻璃上。
贝贝从床铺上翻下来，顺手拿了瓶冰可乐，站到桌边：“你是认真的？不是上课把教授怼完，回来发疯吧？”
“认真的。”陈楚指着图，“外层是透明凝胶，中间是工程菌群，底层加个应激反应机制——有损伤就自动分泌修复蛋白。”
“等等。”贝贝眯着眼，“你说的‘工程菌群’，哪儿来的菌？你不会真打算在宿舍养菌吧？”
“暂时不用。”陈楚合上本子，语气挺平静，“先让理论模型，列个材料清单，等有机会再弄样本。”
“那你这东西……真能用？”蛋子半信半疑，弯腰捡起地上的麻辣烫，吹了吹灰，“不会把地板吃穿吧？”
“不会。”陈楚笑了，“它只吃有机脏东西，像霉斑、油渍、汗渍。瓷砖、水泥这些无机的，它碰都不碰。”
“那……”蛋子挠挠头，突然小声说，“它要是自已疯长咋办？宿舍成了菌群培养基地，咱们仨成了宿主，最后长成蘑菇人？”
阿东“噗”地笑出声，差点把键盘敲飞。
贝贝也乐了：“蛋子，你恐怖片看多了吧？”
陈楚没笑，也没反驳。
他把本子放回抽屉，顺手把那个烧焦的u盘往里面推了推——那是他从原主遗物里翻出来的，里面存着一份不完整的菌种数据库，是他现在唯一的“遗产”。然后走到窗边。
天快黑了，楼下路灯刚亮，影子拉得老长，像从地面伸出来的金属手指。远处教学楼的轮廓在暮色里模糊了，像一头睡着的巨兽。
他望着外面，声音不大，但听得清：
“不，蛋子。”
“是挣钱。”
宿舍一下子安静了。
蛋子张着嘴，麻辣烫汤滴在鞋面上都没发觉。
阿东手指停在键盘上，眼神变了，像头一回真正看清陈楚这个人。
贝贝慢慢把可乐瓶放桌上，发出“咚”的一声，像个仪式结束的声音。
“挣钱？”蛋子回过神，“你这东西……能卖？”
“能。”陈楚转身，靠在窗框上，语气挺稳，“家政公司、物业公司、医院、学校——谁不需要自清洁材料？现在市面上的涂层，要么有毒，像含氟聚合物；要么不耐用，三个月就没用了；要么贵得离谱，一平米上千块。我们这个，环保、能用很久、成本还低。”
“可你现在连材料都没有。”阿东皱着眉，“光有想法，啥用没有。”
“想法是第一步。”陈楚说，“下一步是列清单。”
他走回书桌，拿出本子，翻到新一页，提笔写：
1
透明凝胶基质——医用级聚氨酯，能在网上买。
2
工程菌株——得基因编辑，现在没有。
3
应激响应启动子——可以参考大肠杆菌热休克蛋白系统。
4
营养缓释层——海藻酸钠
+
微量元素。
5
涂覆工艺——喷涂还是刷涂？得试试粘不粘。
写完，他抬头：“现在卡第二条。菌株得实验室才能弄。”
“那不就没指望了？”蛋子叹口气，一屁股坐到床沿，“总不能去菜市场买把霉菌回来自已改吧？”
“不一定。”陈楚笔尖点了点纸，眼神挺镇定，“有些民用菌种平台，能定制简单的基因编辑。先拿基础菌试试，调调表达强度。”
“你真要干？”贝贝盯着他，“不是随便说说？”
陈楚没回答。
他只是把本子合上，塞进抽屉，然后从书包里掏出手机，打开浏览器，输入“民用基因合成平台”。
页面跳出来，他一条一条往下看，手指滑动，眼神特专注，像在沙里淘金。
蛋子看着他，突然咧嘴笑了：“楚哥，你要真能把地板变干净，我蛋子第一个给你宣传，去宿舍群里使劲儿夸！”
“夸之前先把你鞋洗了。”阿东冷笑，“不然你一进门，菌群全得被熏死。”
“滚！”蛋子抄起拖鞋要砸。
贝贝笑着躲开，顺手把可乐递过去：“来，喝一口，消消气。”
陈楚没接，也没动。
他盯着手机屏幕，眼睛落在一条信息上：
“【基因工坊】基础工程菌定制服务，72小时交货，支持货到付款。”
他点开详情页，快速看了看技术参数，然后翻到价格那栏。
两千八。
不算贵，但也不便宜。
他手指悬在“立即下单”按钮上面，没点。
不是没钱，是不能这会儿动。
风险太大——基因编辑服务虽说合法，要是被查出来用在没备案的地方，轻的封账号，重的被列进生物安全黑名单。再说，他现在就是个普通学生，账户流水经不住查。
他退出页面，关了浏览器，把手机塞回口袋。
“不着急。”他说，“先让模型，等机会。”
“那你现在干啥？”蛋子问。
“优化结构。”陈楚翻开本子，“比如说，怎么让菌群在干的地方睡觉，遇水就醒——就像方便面，泡了才开始工作。”
“你这比喻……”贝贝摇摇头，“真土。”
“实用就行。”陈楚低头写，“还有，怎么防止误杀——比如清洁剂喷上去，不能全死了。”
阿东突然说：“你这东西，起名字没？”
陈楚笔停了一下。
名字？
他没想过。
他抬头，眼睛在宿舍扫了一圈：霉斑、水垢、灰尘、臭鞋、冰箱门缝里的白毛、墙角的蜘蛛网……
然后，他想起原主笔记扉页那行字：“想研究能吃掉塑料的菌。”
两辈子的记忆这会儿轻轻撞了一下。
他低头，在本子角落写了两个字：
《净壤》
没解释，也没念出来。
但那两个字，像种子，掉进土里，没声没息，可已经开始扎根了。
蛋子凑过来看：“净壤？听着像环保组织。”
“比‘蛋子清洁王’强。”阿东冷笑。
“你闭嘴！”蛋子又要抄拖鞋。
贝贝笑出声，顺手拉开冰箱——结果一股酸味冲出来，里面半盒剩饭长了白毛，像一团会呼吸的棉花。
“操！”他赶紧把门关上，“这冰箱比生化实验室还危险！”
陈楚抬头，看着那台旧冰箱，眼睛突然亮了。
“等等。”他说，“我们可能……不用等机会。”
他站起来，走过去，拉开冰箱门。
冷气冒出来，霉味更重了，像从地窖深处吹来的风。
他指着内壁那圈黑霉斑，说：
“天然菌种库。”
“啥？”蛋子往后退一步，“你不会真拿这玩意儿让实验吧？”
“为啥不行？”陈楚笑了，眼睛亮得厉害，“大自然是最好的实验室。咱们先从分离菌种开始——就从这冰箱的霉斑里，挑出能分解有机物的。”
“你疯了！”贝贝眼睛瞪得老大，“那可是霉菌！万一是病菌呢？曲霉、毛霉、镰刀菌，随便一个就能让咱们仨进重症监护室！”
“让好无菌操作。”陈楚语气挺稳，“用酒精消毒，戴手套口罩，培养皿用开水烫过。”
“你上哪儿弄培养皿？”阿东问。
“用玻璃杯。”陈楚说，“开水烫十分钟，一样用。”
宿舍又安静了。
三个人看着他，像看一个刚说要用高压锅造火箭的疯子。
陈楚没管他们。
他转身拉开抽屉，翻出一个干净的玻璃杯，又从药盒里拿出酒精棉片，开始擦杯子。动作麻溜，眼神专注，像在准备一场小手术。
蛋子咽了咽口水，小声说：
“楚哥，你这哪是弄清洁涂层……”
“你这是要在宿舍搞生化危机啊。”
陈楚手停了一下。
杯壁上的水珠滑下来，滴在桌面上，湿了一小片。
他抬头，看着蛋子，笑了。
“不。”
“是挣钱。”
他拧开杯盖，把酒精棉片塞进去，盖紧，开始使劲儿晃。
玻璃杯在手里转，酒精在内壁冲，发出轻轻的哗啦声。
他的影子投在墙上，拉得老长，像一把刚拔出来的刀。
窗外，夜已经深了，整栋宿舍楼都昏沉沉的。
就在这一小块地方，灯还亮着。
笔尖在纸上沙沙响，像有生命在小声说话。
《净壤》的第一页，正被悄悄写下。