毕业典礼的喧嚣像潮水般退去后，小树林里只剩下蝉鸣和晚风。江辰宇抱着苏清颜的手臂微微发颤，衬衫后背被汗水浸湿了一片——刚才在台上的镇定全是装的，此刻面对她泛红的眼眶，他反倒像个等待判决的犯人。
“我知道很突然，”他松开手，指尖紧张地摩挲着她的肩膀，指腹蹭过她连衣裙上的蕾丝花边，“但我从第一次在布告栏前听你讲题就……”
“江辰宇。”苏清颜抬手按住他的嘴唇，指尖触到他温热的唇角，“我知道。”
夕阳穿过树叶的缝隙落在她脸上，睫毛上的泪珠折射出细碎的光。江辰宇看着她含泪的眼睛，忽然慌了：“你是不是觉得太快了？我可以等，等你……”
“不是。”苏清颜摇摇头，声音带着哭腔，却异常清晰，“我也……”
“嘀——警告！任务即将完成，世界稳定性下降，请宿主让好脱离准备。”007的声音突然在脑海里炸响，带着刺耳的电流声。
苏清颜的话卡在喉咙里，像被什么东西狠狠攥住。她看着江辰宇眼里的期待，那些酝酿了无数个日夜的“喜欢”，突然变得沉重得说不出口。
“怎么了？”江辰宇察觉到她的不对劲，伸手想擦她的眼泪，“是不是哪里不舒服？”
“我有点累了。”苏清颜后退半步，避开他的触碰，转身看向夕阳沉没的方向。天边的云霞红得像血，像极了她此刻的心情。
江辰宇的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去：“是我说错话了吗？”
“没有。”苏清颜深吸一口气，强迫自已挤出笑容，“我们去吃冰粉吧，你说过要请我的。”
老巷子里的冰粉摊依旧支在槐树下，老板娘笑着往碗里加红糖和山楂碎：“小两口又来啦？今天毕业，多给你们加两勺芋圆。”
江辰宇没像往常那样纠正“小两口”的说法，只是低头搅着碗里的冰粉，沉默得像块石头。苏清颜舀起一勺冰粉送进嘴里，冰凉的甜意滑过喉咙，却压不住心底的涩。
“录取通知书下来，我们一起去青岛看海。”她轻声说，像是在提醒自已，又像是在承诺。
江辰宇猛地抬头，眼里重新燃起光：“真的？”
“真的。”苏清颜避开他的视线，看向巷口的梧桐树。树影被拉得很长，像他们之间正在悄悄缩短的距离。
那天晚上，江辰宇送她到小区楼下。路灯昏黄的光里，他忽然从背包里拿出个素描本，翻开的页面上画着个女孩——是她在琴房窗边看书的样子，铅笔线条勾勒出她低头时的侧脸，发梢被风吹起的弧度，连她手腕上那串廉价的珍珠手链都画得清清楚楚。
“我画了三个月。”他把素描本塞进她手里，指腹不小心蹭过她的掌心，“本来想等拿到录取通知书再给你，现在……”
苏清颜捧着素描本，纸页边缘被他翻得发毛，铅笔的铅灰蹭在指尖，带着他的温度。她忽然想起他趴在课桌上偷偷画她的样子，想起他被发现时红透的耳根，心脏像被针扎似的疼。
“江辰宇，”她抬起头，声音抖得不成样子，“如果……如果我不能去青岛呢？”
江辰宇脸上的笑容瞬间僵住，像被冻住的湖面：“为什么？”
“我爸妈可能要带我去国外读书。”苏清颜说出早就编好的谎言，每一个字都像在凌迟自已，“他们今天下午才告诉我。”
江辰宇的瞳孔骤然收缩，手指紧紧攥着背包带，指节泛白：“什么时侯的事？你之前怎么没说？”
“我也是刚知道。”苏清颜别过脸，不敢看他的眼睛，“对不起。”
老槐树的叶子在晚风中沙沙作响，像谁在低声哭泣。江辰宇盯着她的侧脸看了很久，久到苏清颜以为他会质问，会生气，他却忽然笑了，笑得比哭还难看：“没关系。”
“我会等你。”他说，声音轻得像叹息，“等你回来，我们再一起去看海。”
苏清颜的眼泪终于决堤，她转身跑进楼道，不敢回头。她知道，这一别，就是永远。
回到空荡荡的房间，她把自已埋在被子里，素描本被紧紧抱在怀里。007的声音带着机械的冷漠：“宿主，任务完成度100，即将脱离。”
“再等等。”苏清颜哽咽着说，“让我再看看。”
她翻开素描本，最后一页画着两只手牵在一起，下面写着一行小字：“2023年6月9日，想和清颜永远在一起。”
泪水模糊了字迹，也模糊了整个世界。
“脱离程序启动，3，2，1……”
意识消失的最后一刻，她仿佛听到江辰宇在楼下喊她的名字，声音里带着哭腔，一遍又一遍，像针一样扎进心里。