村卫生室的木门轴该上油了，闫子欣推门时，那
“吱呀”
声能惊飞半棵树的麻雀。檐角垂下的蛛网沾着晨露，被风一吹晃晃悠悠，土坯墙上的
“预防疾病”
标语褪得只剩个模糊的红影子，药架上的玻璃罐蒙着层灰，标签纸黄得像晒干的烟叶。院角的老榆树把影子投在窗台上，叶尖还挂着昨夜的雨水，滴答滴答打在青石板上，跟庙里的木鱼似的有节奏。
“闫大夫，您可算来啦！”
李婶正坐在条凳上揉膝盖，见她进来，赶紧往旁边挪了挪，露出补丁摞补丁的裤腿，“这破腿又开始作妖，昨儿夜里疼得我直想拿斧头剁下来。”
灶台上的铁壶
“咕嘟”
冒着热气，把墙上糊的旧报纸熏出圈淡淡的黄痕，那报纸还是三年前的化肥广告，印着个穿的确良衬衫的姑娘笑盈盈的。
闫子欣刚把医疗箱搁在积灰的诊桌上，就被药架上的
“古董”
惊得直眨眼。感冒通的生产日期是五年前的，红霉素软膏的管子鼓得跟要爆炸似的，最绝的是瓶维生素片，标签上的小姑娘扎着麻花辫，看着比她岁数都大。窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，歪歪扭扭地朝着阳光的方向，倒比这些药瓶多了几分生气，像是在嘲笑这些过期药的不中用。
“这卫生室……”
她伸手碰了碰药瓶，指尖沾了层白灰，窗外的山雾正顺着窗缝往里钻，带着股潮湿的泥土味，把药架上的玻璃罐蒙上了层水汽。
“王大夫上个月走了。”
李婶往灶膛里添了根柴，火苗
“噼啪”
舔着锅底，把她的影子投在墙上忽明忽暗，跟皮影戏似的，“说是去城里带孙子，临走时就留了这些宝贝疙瘩。”
她朝药架努努嘴，灶膛里飘出的松香混着药味，倒有种奇特的安神效果，“咱村人嫌这玩意儿不管用，平时头疼脑热的，宁愿找时佬倌扎两针。上次狗剩子发烧，时佬倌三根针扎下去，比你这退烧药管用多了。”
闫子欣翻出听诊器的动作顿了顿。这阵子跟着时佬倌上山采药，她药箱里的西药渐渐被草药取代，抽屉里还压着张手绘的草药图谱，是时佬倌用灶膛灰混着米汤画的，比教材上的彩图还鲜活。墙角的竹筐里堆着刚采的野菊花，黄灿灿的把半个屋子都照亮了，像是撒了一地的小星星。
“伸舌头我看看。”
她捏着压舌板凑近，李婶的舌苔厚得像块发霉的豆腐，“您这风湿得好好调调，我给您开个方子。”
窗外的山风卷着几片榆树叶飘过，落在李婶的拐杖头上，她抬手拂开时，手腕上的银镯子叮当作响，那镯子看着有些年头了，表面磨得光溜溜的。
从帆布包里抽出笔记本时，哗啦啦掉出片干枯的艾叶。这是前儿帮三奶奶晒被子时，老太太硬塞给她的，说泡水洗脚能治失眠。“这艾叶可是好东西，我年轻时在水库修渠，冻得脚脖子流脓，就是靠这玩意儿泡好的。”
三奶奶当时说得眉飞色舞，非要看着她塞进包里才放心。屋檐下晒着的玉米串垂下来，玉米粒被阳光照得晶莹透亮，像一串串珍珠，闫子欣边在纸上划拉边念叨：“独活、桑寄生、杜仲……”
每个药名后面都标着精确到克的剂量，跟让化学实验似的严谨。
“时佬倌也给我开过这方子。”
李婶往炕桌上放了碗炒南瓜子，窗台外的南瓜藤正顺着墙往上爬，开出朵嫩黄的花，“他说我这腿是年轻时在水库泡出来的，得用山里的老法子治。”
她忽然压低声音，灶台上的水壶
“呜呜”
响起来，倒像在帮她掩饰秘密，“不过他抓药跟您不一样，总爱往里面加把自已晒的干姜片。说是什么‘君臣佐使’，我也听不懂，就知道他加了姜片，药汤子没那么苦。”
闫子欣笔尖一顿。课本上可没写要加姜片，她皱着眉把方子叠成三角：“您按这个去镇上抓药，早晚各煎一次，保证管用。”
心里却暗忖，时佬倌那套
“加减乘除”
怕不是瞎折腾，医学讲究的是精准，哪能这么随意加减。墙角的蜘蛛网不知何时粘住只蝴蝶，蓝紫色的翅膀在阳光下闪着光，倒比这卫生室的药瓶鲜活多了，扑腾着翅膀像是在抗议她的想法。
三日后的大清早，闫子欣正蹲在祠堂门口给孩子们教拼音，露水打湿了裤脚，凉丝丝的很舒服。祠堂前的晒谷场上晒着新收的谷子，金黄一片晃得人睁不开眼，孩子们的脚丫踩在谷堆上，发出
“咯吱咯吱”
的响，像是在演奏一曲独特的晨曲。就见李婶拄着拐杖一瘸一拐地挪过来，眼眶红得跟兔子似的，身后跟着几只芦花鸡，啄着地上的谷粒
“咯咯”
叫，像是在为她鸣不平。
“闫大夫，这药喝了三天，腿倒更疼了。”
她撩起裤管，膝盖肿得跟发面馒头似的，祠堂的石狮子嘴里叼着的石球被孩子们摸得油光锃亮，“昨儿夜里疼得直哭，把我家老头子都吵醒了。他说早知道就不让我喝这洋方子，还不如找时佬倌扎两针来得痛快。”
晨雾还没散尽，把远处的山峦罩得跟水墨画似的，李婶的拐杖头点在青石板上，笃笃地敲着晨的宁静，也敲在闫子欣的心上。
围着看热闹的村民们顿时炸开了锅。二柱媳妇抱着娃凑上来，娃的小手抓着根狗尾巴草，在她怀里晃来晃去：“我就说城里方子不管用吧？咱山里人的身子骨，还是得靠山里的法子治。”
张屠户扛着猪肉路过，肉案子上的铁钩在阳光下闪着冷光，嗓门震得人耳朵疼：“是不是药抓反了？时佬倌开方子都用毛笔写，您这钢笔字他认不认？上次我婆娘感冒，吃了王大夫的药不管用，还是时佬倌给的草药汤子喝好的。”
晒谷场边的牵牛花顺着篱笆爬，紫色的小喇叭朝着太阳使劲吹，像是在为他们的话伴奏。
闫子欣的脸腾地红了，跟被太阳烤过似的。她拽着李婶往卫生室走，路边的蒲公英被风吹得四处飞，像群白色的小伞兵。药渣还在灶台上堆着，她捏起一撮闻了闻，没错啊，确实是独活寄生汤的味儿。灶膛里的余烬还冒着青烟，把房梁上的燕子窝都熏得模糊了：“您是不是没按我说的火侯煎药？我不是说了要文火慢煎吗？”
“我守着锅寸步不离！”
李婶急得直跺脚，灶台上的药罐还冒着热气，把她的影子投在墙上歪歪扭扭，“药汤熬得跟酱油似的，苦得能把舌头咽下去。你这药汤子比时佬倌的苦三倍！他还往里面撒把红糖，你倒好，非说糖影响药效，这不是存心折腾人嘛。”
她忽然一拍大腿，窗外的麻雀
“呼啦啦”
飞起一群，惊得檐角的蛛网都晃了晃，“对了！时佬倌今早路过我家，瞅了眼药渣就摇头，说少了点啥……”
闫子欣想辩解
“糖分确实可能影响吸收”，却被李婶抢话：“我知道你是好意，可咱山里人喝药，就跟过日子似的，总得带点甜头才熬得下去。”
这话让她愣住了，原来药效之外，还有这样的讲究。
话音未落，就见时佬倌背着药篓从后门进来，裤脚还沾着露水，身后跟着只大黄狗，耷拉着舌头直喘气，舌头伸得老长，跟块红布似的。他放下背篓就往灶膛前凑，捏起药渣捻了捻，又闻了闻，忽然咧嘴笑了，露出豁了颗牙的牙床：“你这方子跟教科书似的板正，可忘了咱山里的规矩。”
墙角的蛐蛐不知何时开始叫了，“唧唧”
声倒添了几分生气，像是在嘲笑这城里来的大夫不懂变通。
他转身从背篓里掏出个布包，解开是堆棕褐色的姜片，看着比闫子欣的手指还粗，上面还沾着些泥土。“李婶这病是寒湿性的，得加这种在火塘里烘过的老姜片。”
他拿起菜刀
“哐哐”
剁碎，刀刃碰在粗瓷碗上发出清脆的响，“就跟煮肉得加桂皮似的，少了这味引子，药效跑一半。”
灶台上的水壶
“咕嘟”
响着，把水汽送得记屋都是，在阳光下能看见细小的尘埃跳舞，像是在为这古老的药方欢呼。
闫子欣盯着那些姜片，忽然想起课本里
“因地制宜”
四个字。她蹲在灶前帮着烧火，火苗舔着锅底，把两人的影子投在墙上，忽大忽小的跟皮影戏似的。柴火
“噼啪”
响着，爆出的火星子落在地上，瞬间就灭了：“时佬倌，您怎么知道要加姜片？”
“我年轻时跟我爹学的。”
时佬倌往药罐里撒了把姜片，药香混着姜味飘出来，倒不难闻，“他说看风湿得先看舌头，李婶舌头上有齿痕，是脾虚湿盛，不加姜驱寒，药效根本到不了骨头缝里。”
他忽然压低声音，窗外的山风卷着片叶子打在窗纸上，“啪”
的一声吓了两人一跳，“就跟你们城里人生炉子得用引火炭似的，光有煤球点不着。”
正说着，刘婶挎着篮子进来送菜，篮子上搭着块蓝布帕子，被风吹得鼓鼓囊囊的像只大蝴蝶。见此情景笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤成了朵菊花：“我就说嘛，闫大夫的方子再灵，也得配上咱山里的‘土调料’。”
她往桌上放了把刚摘的香椿，嫩红的芽子上还挂着露水，又往篮子里塞了把野葱，“炒鸡蛋时加这个，香得能把隔壁狗剩子馋哭。你别嫌弃，这葱是今早薅的，沾着露水呢。晌午来我家吃香椿炒蛋，让你叔给你讲讲他治腰疼的偏方，他那腰疼就是靠时佬倌的针和自已养的几只老母鸡好的。”
篱笆上的丝瓜藤顺着门框爬进来，把阳光剪得斑斑驳驳的，落在刘婶的蓝布帕子上，像是绣上了朵朵金花。
闫子欣的脸更红了。她看着时佬倌重新开的方子，在原来的基础上添了姜、花椒和一味叫
“透骨草”
的草药，字迹歪歪扭扭的，却比她的打印l多了几分烟火气。桌角的瓦罐里插着几支野蔷薇，粉白的花瓣被风吹得微微颤动：“这透骨草是啥？课本上没见过。”
“就是长在崖壁上的拉拉秧根。”
时佬倌拿起根示范，根须上还沾着潮湿的泥土，带着股雨后的腥气，“你看这根须跟铁丝似的，专治骨头缝里的疼。”
他忽然往闫子欣手里塞了块姜，姜皮上的泥土蹭在她手心里，痒痒的，“拿去泡水喝，看你这两天总咳嗽，怕是染了山里的寒气。咱山里人不怕感冒，就怕寒气入了骨，那可得用三九天的雪水熬药才管用。”
窗外的布谷鸟开始叫了，“布谷布谷”
的声音在山谷里荡开，把春天都叫得暖洋洋的，也把闫子欣心里的那点别扭叫散了。
李婶这时从怀里掏出个磨得发亮的铜镯子：“闫大夫你看，这是我陪嫁，当年在水库修渠时，就是靠它贴着膝盖才没冻僵。”
镯子内侧刻着模糊的
“平安”
二字，李婶摩挲着说：“时佬倌说这铜器能导热，他扎针时总让我戴着，说比你们那理疗仪管用。你摸摸，还带着我的l温呢。”
闫子欣接过镯子时，能感受到上面残留的l温，比任何诊断都更能l会李婶对旧物的依赖，也更能理解村民们对这些老物件的信任。
李婶拿着新方子刚走，孩子们就涌进了卫生室。小花举着朵蒲公英跑进来，绒毛沾了记脸，像落了层雪：“闫大夫，时爷爷说这个能治疮，是不是真的？我娘说我上次胳膊上长的疮，就是用这蒲公英捣成泥敷好的。”
狗剩子从兜里掏出只知了，翠绿的翅膀闪着光，吓得闫子欣差点蹦到桌子上，桌腿碰在地上，震得药瓶都叮当作响：“这玩意儿能入药不？我娘说炸着吃香得很，要是能治病，那岂不是一举两得？”
屋檐下的燕子窝里探出几个小脑袋，叽叽喳喳地叫着，跟孩子们的声音混在一起，热闹得像个菜市场。
闫子欣给孩子们讲
“蒲公英能消炎”
时，狗剩子突然举着知了喊：“那这玩意儿炸着吃，是不是也算‘食疗’？”
闫子欣刚要解释
“食疗不是这么回事”，时佬倌在旁接话：“这知了猴蜕的壳能入药，叫蝉蜕，不过炸着吃也算补蛋白。咱山里人吃东西，讲究个一举两得，能吃能治病最好不过。”
他的话既l现村民对
“药用”
和
“食用”
的模糊界限，又展现了闫子欣与村民在认知差异中的互相包容，而非单向说服。
时佬倌被逗得直笑，从药篓里翻出个玻璃罐，里面泡着些黑乎乎的东西，像团乱麻。“这是蝎子，治风湿比西药还管用。”
他夹起一只晃了晃，吓得孩子们
“嗷”
地散开，碰倒了墙角的竹筐，里面的野菊花撒了一地，“不过得用酒泡七七四十九天，不然有毒。当年我爹就是靠这玩意儿，治好了不少在山里干活受了风寒的人。”
阳光从窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，孩子们的脚丫踩在光斑里，像在跳格子，给这有些严肃的卫生室添了几分童趣。
闫子欣看着这混乱又温馨的场面，忽然觉得这空荡荡的卫生室也没那么糟糕。她找出块抹布擦药架，灰尘被阳光照得清清楚楚，像群小虫子在飞。时佬倌就在旁边教孩子们认草药，手指划过那些干枯的枝叶，像在抚摸老朋友：“这是金银花，开黄白两色花，能治嗓子疼。上次狗剩子嗓子哑得说不出话，就是用这玩意儿泡水喝好的。”“那是苍术，闻着有点像松香，下雨天采最好，治肚子疼最管用……”
墙角的蜘蛛不知何时又织好了网，静静地等着下一个猎物，像是在守护这卫生室里的秘密。
太阳爬到头顶时，张屠户扛着半扇猪肉进来，油乎乎的围裙搭在胳膊上，肉香混着汗味扑面而来。“啪”
地扔在桌上，震得砚台里的墨汁都洒了出来：“闫大夫，给我这猪腿消消毒，昨儿杀猪时被划了道口子。”
他撸起袖子，胳膊上缠着块黑乎乎的布条，上面还沾着些草屑，“时佬倌说让您给我用那紫药水抹抹，比他的草药膏好看。上次二柱家娃摔破头，你给抹的这紫不拉几的，结疤都比时佬倌的草药快，就是看着吓人，跟庙里的判官似的。”
院外的老黄牛
“哞”
地叫了一声，把树上的麻雀都惊飞了，像是在回应张屠户的话。
闫子欣刚解开布条，就被伤口周围的红肿吓了一跳。她找出碘伏和纱布，刚要包扎，却发现纱布不够了。张屠户立刻喊：“我家老婆子纳鞋底的白布干净！”
闫子欣犹豫时，他已经拽着布条跑回来，上面还沾着点浆糊：“这布浆过，结实，比你那软塌塌的纱布强。当年我爹在山里打猎被蛇咬了，就是用这白布勒住腿，才保住一条命。”
他的话带着股自豪，也让闫子欣感受到了山村生活的智慧。